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Maucel Boulenger. — Le Coeur au loin. 
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Tout ce que l’on public, 
on ce temps-ci, no semble- 
t—iI pas Gcrit sur un tam¬ 
bour 
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L J-MOl VANTI- 


IHJSSIE 


2/ juillet 1015. 

•ic sais, mon colonel, un jarclin qui 
semble pen clechose: quelques beaux 
urines, un jet d’eau, du lierre... II est 
vrai qu’il est tout palpitant de souve- 
nirs, ce jardin, et bon n’y casserait 
pas une branche sans d^placer un an- 
cien r6ve, Toutefois, ce n’etait rien 
que tendresseet songeries, et pensees 
du temps de paix, sous ces ombrages : 
la Gloire n’y 6tail point venue. 

G’est fait aujourd’hui. Bel lone s’est 
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pos6e Ik. Elle a pique sa lance sur le 
seuil, et suspendu son g aive a la gly¬ 
cine en fleurs: Bellone orientale, 
s'entend, car vous 6tes russe, mon co¬ 
lonel, un cosaque a taille de gu£pe 
vous suit, vousportez un sabre courbe 
au ceinturon, et vos epaulettes d or 
luisent sur une tunique d une d^li- 
cieuse couleur ambr^e. 

Un matin, dix colosses se sont trou- 
ves align6s dans ce jardin : dix soldats 
russes, dix h£ros, nagu&re prisonniers 
des Alleraands, aujourdhui echappes 
d’Alsace, oil Ton avail pr6tendu les 
interner, et r6fugies enfin ici, chez 
nous, dans la France amie. 

Comment ont-ils gagne nos lignes, 
par quel miracle, apr^s quels prodiges 
d’adresse et d'audace? Pas un d’eux 
n’entend mot de frangais ni d’alle- 
mand: el ils se sont done sauves ainsi, 






L’EMOUVANTE RUSS IK (J 

sans pouvoir lire la moindre carte, 
guides par le bruit du canon, rampant 
la unit , se each a id le jour, no urns 
lant bien que mal do racines ou de 
dechets, celui-ci ayantcreus6 quelque 
interminable souterrain avecunebeche 
a demi rompue, celui-la ayant passe 
Irois ou quatre fleuves a la nage, cet 
autre ayant failli peril* cent l’ois enlre 
les trancliees prussiennes el Ies frail- 
caises. 

iUl 

Vaille que vaille, cependant, les 
voila tous sur un rang, dans bailee : 
ils vous atlendent, mon colonel* Les 
oiseaux chantent, et la vie doit leur 
sembler belle. Sans doute, ils sont 
emus. 

Enfin vous paraissez, en grande 
tenue. Sabre au clair: tout se Lait, on 
entendrait voler un papillon. Vous 
leur adressez un discours, h61as! en 
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russe... Puis vous les decorez, tons 
les dix, d’une croix russe, vousleur 
donnez l’accoladc, vous les embras- 
sez, vous lour parlez encore, aprtSs 
<|uoi vous pouesez ensemble des hour- 
ras a fa ire trembler la ville !... 

Et ensuite, que feront ces heros? 
vous ai-je demands. Vous m avez re¬ 
pond u : « I Is partent demain. 11s re- 
lournenl en Russie, naturellemen! : 
ils vont se bull re de nouveau. Mais du 
(liable s'ils retombent jamais prison- 
niers, maintenanl! Ils lueront, ou 
seront tu4s. » 

Dans le jardin, desormais illustre, 
qu’ils out quitted a la place inline, 
aujourd’hui memorable, que ces vail- 
lants onl foulee, j’ai longuemenl r6v6 
de la sainle Russie. Elrangeet myst6- 
rieuse, qui ne l’aimerait ? Enorme et 
chargee d’avenir, com me unc nu6e 
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l'est dorage, qui no la craindrait? 
Heroique, patiente, croyante, qui en 
dou ter ait ? 


Pascal, sinon le chevalier de M6re, 
fit jadis une distinction, qui deviat 
fameuse, entre resprit geomdrkiue et 
l’esprit de finesse. Et, en diet, il y a 
lieu de separer l'espril g6om<Hrique 
de to us les a utres, et au besoin de 
1’isoler, comme une espece de ba- 
cille : car il est nuisible, s'il habile 
tout seu en un cerveau. 

Qu’est-ce en effel quo cet esprit 
ddnenlaire, k l’usage des « pense- 
petit », ou du moins lies « pense par 
A plus B », toujours attain6s de 
preuves, et r6clamanl des « done >» 
irrdutables au tableau noir, exigeant 
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des « par consequent » a assommer un 
bceuf, bien quen g6n6ral ceux-ci ne 
tuent pas line mouche? Ne 1 o recon- 
nait-on pas? C’cst la Logique, la gau¬ 
che et puerile logique de Bouvard et 
lMcuehet, pour ne nommer que ces 
deux innocents.«II n’y a pas que sept 
p£ches capitaux, ecrivait Maxi me ilu 
(lamp, mais encore un huitieme, la 
logique, qui les expliquc et les ex¬ 
cuse. » 

Or ne nous occupons point de lo¬ 
gique, des que nous parlons des 
Busses. LaissonsFesprit geometrique, 
ne faisons point de strangle, ne cher- 
chons nullement a construire un su- 
perbe raisonnement, bien carr6. Et si 
nous crions qu’en France nous avons 
profond6mcnt confiance en nos amis 
de Russie, il ne faut pas attendre ici 
de ces deductions 6tablies avec des 
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slatistiques el des lignes tracees sur 
une carte. 

Non, mais not re foi en eux vient de 
plus loin, meltons que ce soit du 
coeur. Ac cordons aussi que ia poetic 
s’cn melc. Supposons enfin que not re 
instinct national nous y pousse : entre 
l’inslinct et l’6vidence, il y a quelque 
chaine secrfete. 

La grande Russia nous £meut, nous 
impose. Son effort immense et inlas- 
sable, depuis tant de mois, a travers 
la neige, le vent atroce, le froid mons- 
Lrucux des Carpal hcs, puissous lcpou- 
vantable ouragan de for en (lalicie, 
alors que ces splendides soldats re- 
poussaient le deluge de mitrailleavec 
leurs ba’ionnelles... All ! qui pourrait 
songer h cetle e fir ay ante epopee sans 
frissonner d’admiralion et. d’amour? 
Com me leur avance, la relraite russe 
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I’lil dc pur li&'oTsaie : les vainqueurs 
de la Marne el de l’Yser out aeclame 
leurs frdres d’armes. 

Pourtant ee n’est point a Lei fait ou 
a idle date que se rattache noire in- 
coercible confiance. Elle exislait avant 
la guerre. Y a-t-il un enfant qui n'ait 
prononcc ce mot« la Russie » sansun 
tonde vague mysUVe,el presque avcc 
un pen d’effroi ? Contree loinlaine ct 
giganlesque, que des traiueaux par- 
courent an grand galop, Moscou res- 
plendissante sous ses domes d’or, la 
blanche Siberie, les cosaques tourbil- 
lonnnnls, des armies rangees dans dcs 
plaines sans tin el crianl « Vive l\Em- 
pereur!... ». Le cerveau d un gamin 
aperQoil ensemble tout cela, desqu’on 
lui nommo la Russie : el deja voici 
qu’il croit, la foi lui esl venue. 

Ell e nc fail ensuile que de s’alfer- 
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mir. Quiconquca rencontre un officier 
russe, le plus sou vent tres grand, re¬ 
bus to el do carrurc impressionnanle 
en sa lunique beige, l’aura vu sou- 
riant, paisiblc : « Mon pays n'csl pas 
invincible, aura dit ce dernier, niais il 
esl inevitable. » Hautaine parole!... 
Elio nous semble Imile nalurelle, ce- 
pendant. 

Peul-elre parce qu’on rOve, el que 
la songerie emporte Fame au loin, 
bienlot la persuade... On a lu, on sc 
souvient, ties fantdmes passenl sous 
nos yeux, environnes dc lours cor¬ 
teges, ou bien, s’ils son! trisles, pen¬ 
chant la tele... Etc’esl le poele Ovide, 
vieillissani chez les Sarmales, au bortl 
loin tain tie la mer Noire : son A me esl 
bris6e par l’exil, son front blanchit, 
son talent se fane. II par e de gla^ons 
affreux, deguerriers converts do four- 
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rures. Oil done se trouve-t-il ? Parmi 
les ombres, aux conilns du monde? 
Non, dans les steppes sen lenient ou 
regne aujourd’hui 1 ’empereur Nico¬ 
las II. 

O’est le prince de Ligne, bouillant 
et charmant sol da t, qui, visitant la 
Crim^e avec Catherine II, se sent si 
61 oign 6 de son petit monde d'Europe, 
qu’il perd un pen la tete, et pensc 
rencontrer Iphig6nie dans la Tauride, 
ainsi que C 16 opAtre en personne etses 
barques sur lc Dnieper. 

(Vest la grande Catherine elle-meme, 
dent, en 1787, ie voyage fameux a 
travers ses Etats ne put durer moins 
de six niois, a tel point qu'elle en lit, 
pour m^moire, frapper line m^daiile, 
au re vers de laquelle figurait la carte 
de cet empire sans homes, digue des 
conies de Scheherazade. Si la mode 























L EMOUVANTE itUSSIE 

etait encore de s’adresser d'assez im- 
perlinents cadeaux entre generaux de 
Tun a I’aulre camp, coinme au temps 
de Grammont, lors du siege de Lerida, 
le grand-due Nicolas n’aurait-il pas 
bonne grdee a envover I une de ces 
m£dailles aux mar6chaux tudesques? 
Ceux-ci pourraient y trouYer de quoi 
mediter. 

Cest entin le prince Koutouzow, eu 
1812, tel que Tolstoi nous l a montre 
dans Guerre el Paix. A cette epoque, 
nos deux puissantes nations, unies au- 
jourd'hui par une a initio fraternelle. 
combattaient : les deux aigies geants 
s’allrontaient. Napol6on sYd ait avance 
follement, malgre lui peut-Stre. Et le 
vieux Koutouzow, chef supreme de 
i’armee russe, com mam I ait avec obs- 
tination la retraite, en luttant glorieu- 
sement et magnifiquement, sans un 
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instant de lassitude ni tie treve. Scep- 
tique et haussant l’epaule, dcs qu'on 
Fenlretenait de plans de bataille, ou 
memo d’ordres k donner, approuvant 
tout, meprisant tout, il savait nean- 
moins, en son patriotisme pro fond, 
obscur et infaillible, que Fineommen- 
surable Russie ne pouvait6tre envahie 
ni battue, parce que la terre meme s'y 
refusail, parce que la derniere par- 
celle de volonte, chez le moindre 
de seshabitants, se r^voltait d’instinct 
contre vine telle pensee, parce que tot 
ou tard Finepuisable resistance et 
Fftme m^rne du pays viendraient a 
bout de tout. 

il se peut que Koutouzow eiit alors 
compt6 sur Fhiver moscovite : mais 
il devait sur tout faire tonds sur 1'in- 
croyable et sublime patience de ses 
soldats. Or, depuis tout ce temps, le 
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Jr - —-* - ' " " 1 1 ‘ 

Russe n’a point change : qu’il ailleici 

ou la, il se bat, admirable cl tranquille, 

sans une plainte, Yoici une lettred’un 

paysan de la-bas, qu’on a pu lire re- 

cemment. Le malheureux avait die 

blessd i\ mort en Galicie. Avanl que do : 

rendre le dernier soupir. il trouve en- j] 

core la force d’ecrire h sa femme : 

Notre femme chdrie, I.u keja Pel ro wna, 
j’ai a tin former que notre derniere 
lieu re cst venue. Dieu ne m’a pas per- 
mis quo nous nous revoyions. i'rends 
soin de Vasukta et dc Dunka. 

Si tu te remaries, veille a ce que ta 
nouvelle famille ne lesbatte pas. Vends 
ta jument a Rend Ryzhoff, mais pas 
moins de 70 roubles. C’est son prix au- 
jourd’hui. Fais blanchir la maison, ei 
accepte trois roubles de Peter Betzou- 
roff pour les avoines. Le vied oncle 
VIass blanchira la maison pour 20 ko¬ 
pecks. 
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J’ai 1M6 bless6 dans la poitrine, et la 
ballc a traverse, elie est sortie par le 
dos : c’dlait la volontd do Dieu. 

.It; pense, lAikeja, qu’il vaudrait mieux 
que tu vemles le veau, el que tu rachetes 
tin poulain a GavrilotT. Les clievaux nc 
vont faire qu’augmenter... Pardonne- 
moi tout pour l’araour du Christ. 

On so retient aim dene pas pleurer 
devant cet hero'isme si soigneux et si 
doux. One les slrateges demontrent 
Ieur con fiance en notre forlc aili6e. 
Nous avons aussi, pour fonder notre 
f’oi en 1 ’emouvante Russie, toutes les 
raisons du coeur, qui sont irrefutables. 


« 
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l.laotit 1015. 

C est une bagatelle, aujourcThui, quo 
do dire : « Ii n’y a qu’a donner telle 
«-if telle chose a la Roumanie... Per- 
suadons d’abord a la Serbie quo... 
Quand la (irece aura bien vu vers 
quel goulire... » Et aulres propos ai- 
rnables. 

On allume une cigarette, et voilu 
csolu le probleme du nouvel Orient. 
Lne femme se verse une lasse de the, 
en projetant quelque hardi traite : la 
lasse n est pas hue, qu’il est signe. Le 
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baron rencontre un ami dans le m6tro : 
« Eh bien ! et cetle Bulgarie? — Mon 
cher, un simple emprunt, c’est si fa¬ 
cile... » 

Ravissanle desiuvolture, negligence 
pleine de grAce. Cependant, s’agit-il 
de la moindre entreprise priv6e, veut- 
on vendre un boutde terrain, engager 
quelques sous, profiter demain d'une 
aubaine? Ce sont alors des extrava¬ 
gances de mystere, et des embarras a 
faire peur aux gens, un an phigouri 
qui n’en finit plus. Bref, alors qu’on 
s accorde en cinq minutes avec lous les 
ministres des Balkans, I on met pour- 
lant quatre ou cinq mois k nc plus 
senlendre avec un homme d’affaires. 

En r6alite, rien ne va sans delais, 
rien ne coule de source. Conciure le 
plus diet if arrangement international 
e< juivaut k reunir dans la merne chain- 
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bre des chiens et des chats, des loups 
et des requins, des aigles et des moi- 
neaux, sans oublier les corbeaux, qui 
ne manquent jamais. Pareil miracle, 
ou, si Ton veut, pareil scandalc ne 
s’obliennent pas sur-le-champ, ni 
sans promesses longuement caleulees, 
qu’auront encore travesties mille atte¬ 
nuations oratoircs, voire non depoui- 
vues de certaine politessc menagante, 
il y aura eu lieu d’affirmer, tout en 
evitant une exageration qui eut pro- 
duit quelque f&cheux el'fet; d ecrire, 
rnais apres avoir envisage toutes les 
avenlures auxquelles un papier pou- 
vait se trouver reduit, avant que 1'ad- 
versaire neledecfiirdtou nc ienomrniU 
en l)adinant un chiilon; de temoigner, 
enfin, tout en causant, cette vague et 
inutilisable franchise qui est lab c du 
medicur style ambassadeur. 
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Ce style lui-m6me, il en fa nt pou- 
voir jouer h merveille, si Ton pretend 
vraiment faire oeuvre utile en nego¬ 
tiations. 11 scmble qu’on 1'attrappe a 
1’usage* mais non pas toujours cepen- 
danl, et rien n'est moins aise, vu qu’il 
a ses regies fort exactes, fort deli- 
rales, regies de quantile non moins 
que de quality, ie style des ambns- 
sades devant afteindre au nombre, a 
la sonorite, en mSme temps que tout 
designer au moyen des termes les 
plus 61oignes, les plus souples et les 
plus graves qui soient : la gaiety 
toulefois, men est pas exclue, pourvu 
que celle-ci ne naisse point & la pre¬ 
miere lecture d un texte, mais bien & 
la seconde, et des qu’on y refl^chit. 

« J'ai deux cents manieres de faire 


regarder le ciel par deux beaux yeux », 
ainsi s’exprimait avec satisfaction le 
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grand peintre Guido Reni, en pensant 
aux madones et aux sainies innom- 
brables de ses tableaux. « J’ai deux 
cents manieres de dire oui, el autant 
de dire non », declarerait un bon di- 
plomate. Peut-&lreajouterait-ilqu*elIcs 
sont interchangeables. 

U’on congoit qu’un tel talent ne 
s’acquiert pas en pen de mois : de 
longues etudes et une pratique assidue 
peuvent seules y a metier. Un diplo- 
mate ne s'iimprovise pas : attssi en 
avons-nous relalivement tres pen, ct 
memo en eussions-nous beaucoup, du 
reste, que ce sera i t it peine assez. 11s 
for men! 1’armce active du temps de 
paix. Le service diplomatique, en de 
certaines conditions, devrait etre obli¬ 
gato ire. 

Or, puisqito c’esl un mdtier que de 
faire un traits comma de faire une 
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pendule, d’ou vient done un certain 
ton d ironic, aussitot qu’on parle des 
diplomates et dc leurs minutieux ou- 
vrageg? Tela et tels didaigneux don- 
neraient & croire que des sinueux 
sou'errains si laborieusement creases 
par nos sapeurs de la carriire, et de 
lours mines et contre-mines, bref de 
toutes c.es tranches pacifiques ou ils 
s'illuslrent pendant Fannie entiere, 
autant emporte le vent — le vent du 
moindre boulet, s'entend. 

Un guerrier ne se privera pas de 
juger que le diplomate estirresistible, 
mais seulement a la tele de deux 
millions d* homines. Un parlementaire 
s’affligera a la pen see du pauvre am- 
bassadeur abandonne si loin, tout 
seul, tristeraent prive du controle et 
des lumiires de nos grandes assem¬ 
blies. il n’est pas jusqu’au penseur 
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elegant, qui ne raille avec art toucliant 
la fameuse valise diplomatique ou le 
carrosse de gala : savoir pourlant si 
celui qui menerait noire plaisaat a 
TAcad6mie le ferail autant rire. 

Pour d6f£rente qu elle soil, celte 
nonchalance a regard des diplomates 
a de quoi surprendre. Mieux vaudrait 
les admirer honntHement. Et lout 
d’abord parce qu'ils onl un langage 
qui leur est propre, des traditions par- 
ticulieres, des usages. On les recon- 
nait presque au costume, au geste 
plutot. Us forment tribu, reverence 
parler. Avant la guerre, il n’elait 
question que de decentraliser, on che- 
rissait les provinces, chacun s'avouait 
I6ru de son quartier. Ce n’est evi- 
demment pas une province que le quai 
d’Orsay, mais c'est bien un quartier, 
pour le moins. 
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Puis, la conrtoisie, dans lacarriere, 
ne saurait perir, Ainsi qu’Penri Heine 
en usait sur le boulevard, on se ferait 
bousculer expres, ou contredire par 
un dip ornate, pour le seul pLaisir de 
1’enlendre s’excuser ensuilc. Nombre 
de Frangais ne se lasseront jamais de 
god ter ces d^lices. Une soiree ou se 
trouvent beau coup d’ambassadeurs et 
d'attach6s semble d'un autre temps : 
ce n’est pas une reception rose, commc 
les aim ait lord Byron chez lady Cork, 
ni grise, comme il les craignait tant 
ailleurs, mais c ost une soiree gorge- 
de-pigeon. 

En outre, tout cc monde a beaueoup 
voyage. 11 n’estsi mince altachdd'am- 
bassade qui ne puisse dire: « J'etais la, 
telle cliose m’advint. » De fagon que 
nous bimaginons a son gre, soit onvi- 
ronne de puissants vizirs, soit aux pieds 
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d'exquises uutunt qu'innombrables 
princesses loinlaines : conle bleu. 

Enfin ies diplomales ne nous appa- 
raissent-ils passurtoul comme les plus 
grands el les plus savoureux des 
poeles? Des personnes difficiles sem- 
blent parfois regretler que la guerre 
n'ait pas encore inieux inspire — en 
quoi el les se trompent, et soul fori 
injustes — nos porteursde lyres. Mais 
que ne lisent-elles dans lour journal, 
chaque matin, larlicle de politique 
ext6rieure? Un lyrisme attique et me- 
sure l’anime, on y voit chatoyer des 
revescharmants, que Sh6h6razade efit 
d peine embellis. N’est-ce point Id 
nous router dans Fecharpe dlris, et 
nous bereer sous les lauriers du Bois 
Sacr6? Apres les neuf Muses, il en 
existe sans doute une dixieme, d sa- 
voir : la Diplomatie. 
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Un leLlre chinois comp os a un jour 
trois jolis vers : « Prends une libel- 
lule, coupe-Iui les ailes, el c’est un 
piment. » Son mattre les corrigea lou- 
tcfois, et refit ainsi l’6pigramrae : 
« Prencls un piment, ajoute-lui des 
ailes, et e’est une libellule. » 

De m^meles diplomatesajoutent-iis 
des ailes a tous les piments. Ensuite, 
ceux-ci s’envolent, et font du che- 
min. 
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17 aout 1915. 

En ce temps -1 a — c'etait en aoQt 
dernier — il n’y avait pas encore de 
« poilus ». En tout cas, il ne s'en trou- 
vaitaucun dans l’honnete territoriale. 
Nous nations que de bonnes gens qui 
s’entrainaient consciencieuseinent, ac- 
complissant marches et contremar- 
ches dans la campagne. 

Or, au cours d’une de ces marches, 
d’une de ces longues, longues mar¬ 
ches, durant lesquelfes on se demande 
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sans Ireve ou peut bien se trouver 
Saint-Nazaire, si non Tipperary, ii ar- 
rivaquc le silence de raon caporal me 
frappa. 11 el ait g6n6ra lenient des plus 
eloquents. Surquoidonc medilait-il si 
fori ? Eidin, ii m’iuterrogea soudain : 

— Dis done, esl-ce que ga sert 
encore, des grenades ? 

Des grenades ? J y pensais pour la 
premiere fois de ma vie, 11 me scmbla 
que mon caporal merit pose 1& une 
question puerile, comme s’il m’efit- 
questionne touchant Tusage de la 
masse d’armes ou de Tare d'Azincourt, 
ou de 

L'ep^e aux quillons droits Toil part la branche torse, 

ou du fusil des guerres en dentelles, 
qui se chargeait en douze temps. Je 
souris done avec indulgence: 

— Mais non, caporal. On a peut-SLre 
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use de grenades sous Louis XV le 
Bien-Aime : toutefois, les demises 
figurent maintenant au rmist^e de 
Gluny, apparemment, ou au mus6e de 
l’armee. G’est un moyen de combat 
un peu d6mod£. 

dependant, le beau souvenir que 
m'offrait la le caporal!... Les grena¬ 
diers.,. C’elait bien vrai, pourlant, 
que ces soldats presque fabuleux 
avaient dfl tout d’abord faire fonction 
de lanceurs de grenades... La matinee 
se trouvait justement propice aux 
r^ves. Les champs murissaient au so¬ 
led, des a bed les nous fnMaient, nous 
metlions en fuite des papillons, nous 
devions partir bientdl, un espoir im¬ 
mense nous gonflait le cceur... Je me 
sends comme environn6 du capitaine 
Coignet etdu sergent Bourgogne, et de 
Flambeau, ditFIambart, en leurs plus 
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beaux jours, et cle taut d’autres illus- 
tres bonnets a poil, et de tous les gre¬ 
nadiers fameux de la garde imperiale, 
usant leurs guSlres, et foulant insou- 
cieusement J’Europe. 

— B ref, repri t m o n capo ra 1, 1 e s gre- 
nadiers, c’etaient des soldats qui por- 
taient une grenade sur leurs k^pis, 
voila tout. 

— Sur leur bonnet a poil, eaporal. 
Ils f'ormaient des rangs choisis, des 
rangs de h6ros, On les plaQait en t6te 
des bataillons, des compagnies. Et 
1’on ne pouvait moins iaire, certes! 

N^anmoins, le eaporal poursuivait 
sa pens6e : 

— Ecoute, mon gars, me dit-il, il 
v avait sftrement de grands beaux 
homraes dans leur carree. Ma grand’- 
m6re, en Poitou, nous poussait des 
romances oil la vieille chantait un gre- 















LES GRENADIERS 


35 


nadicr par-ci, un grenadier par-1 qui 
faisait danser les belles filles en reve- 
nant de larmee; et ioujours un ceil 
brillant, une pres lance, quelle disail. 
Des costauds. 

Parbleu, oui, des guerriers & toiir- 
ner les UHes, el non seulement parmi 
le rayonneinent des aigles imp6riales, 
mais encore dans la brise pimpanie 
qui gonflait les 6lendards des mar£- 
chaux u rubans cl des colonels a cade- 
nettes ! 0 sergeut Brin-d’Amour, el 
vous, La Tulipe, i.a Rainee, ileurs des 
combats, tricornes vailiqueurs, perru- 
ques frisees sous la mitraillc, mous- 
taches irresistibles, les admirubles et 
sublimes froupiers que vous doles 
<Hre ! 

« — La Ram6e, tu sortiras des tran- 
chees. 

— Oui, monsieur le marshal. 
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— Et tu te dirigeras vers la ville. 

La sentinelle te verra. 

— Oui, monsieur le mareehal. 

— Kile lirera sur ioi. 

— Oui, monsieur le mareehal. 

— Elle te manquera. 

— Oui, monsieur le mareehal. 

— Alors, tu mettras une 6chelle 
aux remparts, nous arriverons, et la 
ville sera prise. » 

Et ainsi en etait-il, et la ville se 
trouvait prise en efVet... Et cette autre 
histoire encore : . ' 

« — Ouoi, La Tulipe, k toi seul, tu as 
fait douze prisonniers? Mordiable ! 
comment ccla s'est-il done produit? 

— Mon colonel, je leurai courusus, 
cl je lesai environnes (1). » 

( 1 .) On a plaisir a cons later que celte ancc- 
lode lieroique vient d’etre vecue, Le com- 
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LGgendes en fanfares, conies dc 
pourpre ct. d’or I... Mon caporal, il esl 
vrai, ne sen souciail gtiere. Dans sa 
bonne tele, les idees, moins nom- 
breuses que logiques, s’enchatnaienl 
solidemenl. II poursuivit : 

— Lors done qu’ils idaient tons 
nnssi grands el d’altaque, ces gars-Ia, 
une supposition qne c’elail atin de 
lancer la grenade de plus haul el de 
plus loin? 

— Possible. 

Enlin, nous ne savions pas. La 
guerre commensait, la territoriale 
11’avait encore rien vu. 

Mais depuis nous avons appris, el 


iminique russe da 13 aout (front du Caucase) 
signale que le cosaque Irepotchkine « s'est 
jete seal, le sabre 0 la main, sur une pa- 
trooillc de sept homines, qu'il a tons faits 
prisonniers ». 
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toute la France avec nous a connu de 
quelle maniere on use des grenades. 

Sans doule nos bombes n’offrent- 
elles plus tout a i’ait le module exact 
de cellos que maniait si gaiernent ie 
sergent Brin-d’Amour. Sou vent elles 
ressemblent a de petites raquettes. Ge 
sont pourlant toujours lk Ies grenades 
traditionnelles : el ceuxqui lesjettent 
au nez des Prussians sont toujours les 
mSmes heros. L'h^roisme, cbez nous, 
ne saurait defleurir, et c’est la seule 
mode qui ne passera jamais. 

Et que disons*nous, les memos he¬ 
ros? lest bAli d’au t re bois encore que 
tous ies La Tulipeet que tons les gro- 
gnards de l 1 Empire, notre guerrier de 
la Marne et de l'Yser, des Eparges cl 
de Carency, d Ai gonne et du Grand- 
Couronne, de 1 ’Alsace ct des plaines 
champenoises ! One furent les lutles 
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de jaclis, companies ala noire? <juoi? 
I 4 na, Eylau, et aulres bousculades? 
Cinquante ini lie hommes d’un cote, 
soixante-dix milie de 1 'aulre, En 70, a 
Rezonville, rencontre qui passa pour 
considerable, nousnous trouvionscent 
Irente milie contre deux cent milie. 11 
fa 11111 la guerre de Mandchourie pour 
que des efTectifs s^rieux s’opposassenl 
les uns aux aulres, et pour que le 
combat dur&t seulemenl quelques se- 
maines. Dans noire elTroyabie epopee 
de 191 pip 1 5 , 0C1 I on se bat au con- 
teau, il y cut d6ja plus de vinglou de 
Irente ba tallies, aupres desquelles Wa¬ 
terloo meme ne par ait qu’une rencon¬ 
tre d’escouades. 

Ou, plus pr6cisement, voila douze 
mois que la bataille ne cesse pas. Au¬ 
reoles, irradies de gloire, les grena¬ 
diers de la troisiemc Kepublique, le 
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fusil & l epaule, la grenade a la main et 
le stylet en poche, pourraient hardi- 
ment et des maintenant parler aux 
grenadiers del’Empire, & ceux de 92 
et k ceux du marshal de Saxe, ainsi 
que des anciens chevronnes feraient 5 
des bleus — avec plus de respect, ce- 
pendant, ct non sans amour. 

[1 n’est m&me pas defend u de eroire, 
lant nos jeunes soklats montrent d’en- 
Irain etde belle humeur, que le lancc- 
ment de la grenade ne doive 6tre, a 
present, devenu un grand sport aux 
tranch^es. Quelestie record? i 5 m. 54 , 
comme pour le lancement du poids? 
67 m. 65 , comme pour celuidu marteau, 
ou 61 metres et davantage, comme 
pour le javelot? Les 6inules des Ralph 
Rose, des Mac Donald, des Tison et 
des i'aoli se distinguent sans doule. 
Encore une superiority qu ils out sur 
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leurs ancetres : Flambeau ni La Ra- 
mee n’&taieut des athletes serieux ; on 
sail tout de leur courage, mais rien de 
precis louchant leurs performances. 
Nos grenadiers a nous se montreront 
plus soigneux : un jourvicndra oil ils 
mesureront bel et bien la victoire fi¬ 
nale au chronometre. Et ce sera vrai¬ 
ment la du bon sport. 
























NE DITES PAS, DITES... 


Ne dites pas : 

— L'optimisle, loin du front, rila 
grand bruit, fait un tapage extraordi¬ 
naire, cl fatigue. La compagnie ties 
Iristes, an contra ire, pansc, ado ucit, 
apaise, apporte quelque douceur : ja¬ 
mais elle n'olfense. 

L’optimisle de Paris mange avee 
appetit et tape sur la table. II est fort, 
pense-t-il. Oui, mais il est k l’aise 
aussi, et n’admet point qu’on l’aftlige, 
soutlre a peine qu’on le g£ne. 















NE DUES PAS, DITES... 


/ ° 
V* 


En revanche , dites, si vous voulez 
que l'on vous invite encore : 

— Un Tel a Fair bien reveur. (Test 
un pessimisle, done vine espfcce. ,1e ne 
le saluerai plus dans la rue. 


Ne dites pas : 

— La censure, telle que nous la con- 
cevons, ne saurait beaucoup servir. 
Four ctre vraiincut efficace et utile, ii 
faudrait qu'elle eiU licence de faire des 
corrections dans les journaux. An 
dix-huitieme siecle, le lieutenant de 
police Feydeau de Marville, charge de 
censurcr les nouvelles h la main, li- 
sait-il par exemple dans une gazette : 
(i Monsieur le cardinal (Fleury) avait 
le visage extremement allonge, l’hu- 
meur sombre, Fair morose ? »... Aus- 
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sitdt I’ingenieux Marvilie prenait sa 
plume, et'fagait, ecrivait a la place, 
lout simplement: « Le ministre avait 
1 air fort occupe. » A la bonne heure. 


Dites an contraire : 

— La censure esl infaine. 

A ous aurez bien plus vile fait. 


* 

* * 


Ne dites pas : 

— L habillement d'un parfait ofli- 
cier doit elre semblable, du moins par 
la coupe, & un costume de golf. 


Dans le temps jadis, bien avanl 
1 flout 191V il y avait des prescrip¬ 
tions qui imposaient telle ou telle ma- 
niere de se v&lir. Mais c’etaient lades 
exigences pu6riles. Chaque militaire, 


aujourd'hui s’orne a sa guise ; laseule 
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r&gle est l’obligation dc dilferer dc 
son voisin, ne fut-ce quepar un detail. 
One l’ensernble neanmoins, donne 
toujours limpression d une tenue de 
golf, ccla seul est guerrier. 

Quant a la couleur de cello tenue, 
rnieux vaudraitque ce fut le bleu. Evi- 
demment, une certain© monolonie pro- 
vient de cet abus du bleu : il y an rail 
a vantage k choisir des 6toffes parmi les 
nuances paille, gris perle ou bias. Ce- 
p end ant un habile sol da t saura mettre 
quelque variele dans ses uni formes, s il 
y marie ie saphir k l’azur, le pervenche 
au pens6e, en passant par le bleu tur¬ 
quoise, I e bleu pa on el lebleu nuitd’6le. 

Bites settlement , d un air negligent : 

— G’est bien commode, cette tenue 
anglaise... 
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16 septembre 1915. 


Aii temps oil les Frangais avaient 
beaucoup d’enfants el debordaienl sur 
l 1 Europe enti&re, iIs passaient pour 
suflisanls, el mdme vanileux. A les 
entendre, il u'tMail de bon qu’une fri¬ 
cassee do poulet cuite en France, 
de joli qu’un quolibet de France, 
d’inl6ressanl que la volonle du roi de 
France, de gracieux que la hardiesse 
a la frangaise, d’utile que la diplo¬ 
matic selon l’int^rdt de notre pays, de 
satisfaisant que la manure de raison- 
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ncr, delever les enfanfs ou de planter 
les ehoux a la inode de cbez nous. 

Autre temps, autre extravagance. 
Nous endiguons maintenant tout (lot 
— fiit-il de lave ou de bone qui 
nous opprime, rnais nous ne faisous 
plusd’enlants, nous lie debordons plus 
nulle part, helas! <Juant & notre com¬ 
plaisance covers nous-meines, qu’en 
est-il advenu ? Tout au contraire, nous 
voici k cette heure modestes entreles 
plus modestes, et qui nous defions 
eperdumentde nous-memes. JToneiU 
bien 6tonne nos peres, landis qu ils 
paradaient sur leur I’ont-Neuf, ou ca- 
valcadaient a la suite de leurs mare- 
chaux a rulians, ou encore prenaient 
avec tant de fracas la Bastille, si on 
leur etit affirm^ que leurs arri£re-ne- 
veux tomberaient malades d’humilite. 
11 en est ainsi cependant. 
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Toutefois cette humility se mani- 
feste sous une lorme qui nousest par- 
ticuli£re. Kile consistc a nous com¬ 
parer voluplueusement aux peuples 
el rangers, eta tomber success] vemen l 
on ties crises d’admiration inouie, 
sinon (Textase, devant diverses na¬ 
tions. « Voila, nous 6crions-nous avec 
beatitude, voila ce que I on observe 
rhoz ces prodigieux Patagons ou ces 
inegalables Samoycdes ! Quand done 
en ferons-nous autant ? » 

Pudeur exquise, certes,et quitrahit 
un rare instinct de sociability, non 
moins que le desir d’^viter jusqu’au 
sou pc on de ce contentemenl de soi, 
par quoi des peuples aulant dire par¬ 
venus, se reveleraient tout aussitdt. 
Pourtant il n’est reserve si charmante 
a laquelle il ne faille renoncer quel- 
quefois, et il arrive que le goOt, poussd 
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trop loin, devie. A force d'admirer 
celui-ci, celui-k\, nous nous faisons 
tort. Nous aureus imite pieusement 
lous nos voisins, voire nos rivaux : 
or, apr6s tant d'essais et de coquette- 
ries, ne nous trouvons-nous pas sur 
le point, A present, de donner dans 
la germanomanie? Pour le coup, e'est 
vraiment trop d une manie. 

L on se rdvolte, on en appclle : ger- 
manomanie ?... En voici bien d une 
autre! 

EvideminenL il ne s'a git pas de tenir 
les Prussiens pour le sel dc la torre, 
([uoi qu’ils on pensent eux-mfmes : 
nous n usons pas de cot assaisoime- 
ment, et preferons la lerre crue a la 
terre empoisonnee, telle est noire per¬ 
version. N^anmoins, quel est celui 
d’entre nous qui n’a declare, sur un 
Ion grave d’aveu qu’on s’arrache : 
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« Ges gens-Ia ne forment qu’un im¬ 
mense troupeau; mais confessons 
qu'ils sont extraordinaires en ce qui 
concerne Forganisation, qu'ils ont le 
genie de Forganisation. » 

II nest bruit, en ious lieux, chez 
nous, que de Forganisation allemande, 
on la chante, on Fexalle, on la de- 
couvre a chaque instant, on fait des 
enqufites, et Fon s’accuse, et Fon re¬ 
gret te le desordre de cette pauvre 
France. C'est a se demander si, de 
l’autre c6t6 du Rhin, ces fameux 
soldatslanceurs-de-choses-immondes, 
vont eux-memes plus loin que nous 
dansleur propre louange. Que preten- 
dent-ils, en elTet, si non 6tre le premier 
peupie du monde, sous prelexte qu’ils 
deliennent notamment, entre aulres 
receltes surhumaines, le secret de For- 
ganisation? Leur proiesseur Ostwald 
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se complait en cette vaste conclusion. 

Et qu'on ne l'cxcite point, on bien 
1 ajoutera, en degageant son orgueil 
asphyxiant, que l’organisation esl la 
forme supreme du prog res, De la il 
n’y aurail qu’un pas, pour un pen- 
seur tout a fait 6chauft’6, a soutenir 
que tout reffort huraain consiste a or¬ 
ganiser, et (pie l)ieu,lequel « devienl » 
par les oeuvres de lempire allemand, 
sera veritablcment sur terre le jour oil 
1 organisation de l'universse trouvera 
parfaito, bref que Torganisation eile- 
me me n’est autre que Dieu. 

Nous devrions bien, nous autres, 
laisser une bonne fois aux tedeschi ces 
especes de ribotes ideologiques, qui 
ne composent pas, en somme, un di¬ 
vertissement tres Elegant. Des sys- 
temes, des constructions transcen- 
dentales!... Bon pour les inteilectuels 
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teutons de croire toujours avoir* con- 
quis le temple oil reve Athene, mere 
des plus belles pensees, des qu'ils ont 
pris celui-ci sous le feu deleurgrosse 
artillerie m6taphysique. Mais des la- 
tins ne sauraient a in si se gorge r de 
dissertations. Nous preferonslcs fails, 
toujours de juste aloi, el le bon sens, 
qui esl a la « filolie » — coniine disait 
la simple Marline — ee que le radium 
est a Fargcnt dore, pour ne pas ecrire 
au clinquant. 

Et puis vraiment, allons-nous sans 
treve deineurer boucliebeedevant or¬ 
ganisation colossale des Allemands, 
nous qui, apr£s la Marne, avons du, 
et avons su improviser presqne tout? 
Aux Sur-Prussiens, il a falln 45 ans 
pour preparer le ra/.-de-maree qu'ils 
ont d6chain6 sur no tic pays. Et nous 
n’aurons eu besoin, nous, que de quel- 
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ques semaines pour raetlre debout 
tout ce qui, a pres les avoir rejeles bieu 
haul en septembre, les arreta et les 
brisa encore surl Vser, lorsqu’ils vou- 
lurent prendre Calais... Mais nous ne 
savons rien fairede pratique ni d’utile, 
c'est entendu. Notre histoire, depuis 
un an, n’est qu'une suite de miracles, 
chacun sait ga. 

b’ailleurs, commec’est inalin 1 Ainsi 
que l*a fort bien observe M. Boutroux, 
tes Allemands, sous couleur d’orga- 
niser, ont surtout appliqu6 avec une 
extreme rigueur le principe de la divi¬ 
sion tin travail : extraordinaire coup 
de g6nie, n'est-ce pas? lls sont inlini¬ 
ment plus nombreux que nous, et 
cpiand nous disposons de vingt com- 
mis, eux peuvent en mobilise!* aus- 
sitot quarante ou cinquante. Chacun 
de nous doit done exactement orga- 
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niser comme deux, ou com me l rois : 
or, qui le dit? Pcrsonne cn France, 
assure meat. 

Mais bien mieux, en ce moment 
mfime oil nous terivons, la contagion 
nous gagne. N'employons-nous pas, 
en eflet, ce reverendissime verbc « or¬ 
ganiser » au neutre, avec une sorle de 
tcrreur sacrte? Montrons-nous plus 
precis, Exactemcnt, qu’ont-ils orga¬ 
nist au dcla du Rhin? Lavicloire? 
Attendons quelque temps. Leurs fi¬ 
nances ? Savoir si jusqu'ici, nous 
n'avons pas mieux travailie qu’eux, 
c’est a dtbattre. Leur diplomatic? 
Patience... Alors l’Klat, Y Empire? 
Qui, si Ton eonfond ci toulc force 
caporalisme el organisation... Pent- 
etre Involution future de la societt ? 
Allonsdonc, celle-ci ne viendra point 
d’eux, car ils reprtsentent principale- 
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ment les forces golhiques du passe. 

Reste l’armee, reste la guerre. La, 
ils excellent . I Is organisent la terreur 
h merveille, detriusant les clochers 
avec une melhode parfaite, et ils se 
sont enfonc^sen Russiesans une hdsi- 
lation : noire Napoleon ne fit pas 
mieux. Approvisiomiemenls T inge- 
nieurs, bacilles, ils out lout, c’est 
inou'i... Pourtanl, nous qui n’avons 
jamais rien, parait-il, nous les avons 
ha It us a Nancy, sur la Marne, sur 
l'Yser. C’est curieux. 

Au fond, nous aurions sans doule 
besoin qu’on nous exorcisAt. Outre ie 
d£mon de lamodestie, il faudrait clias- 
ser de nos esprils certains fantdmes 
qui s’y prominent, et qui les hantent. 
Ainsi les elres de raison oppriinaient 
au moyen age la cervellc des sco- 
lastiques. L/un de ces fantdmes, et 
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non ties moins tyranniques, ni des 
moins lortionnaires, c’est precise- 
rnent 1'organisalion, 1’Horganisalion, 
pour Ini donner son vrai nom demo- 
niaque, Horganisatio in vacuo bomhi- 
nans... 

Francois d Assise devrait renaltre 
ious les cent ans, et parcourir le 
monde en prgchant. A cette hen re. ii 
aimerait nostranchees, tout ilinminees 
de vert us Franciscaines. 

« — Seigneur, prierait 1c poverello , 
pr^servez ce people sublime, et veuil- 
lez bien le garder des id6es fixes. 
Faites qu’il soil assez simple pour ne 
croire qu en sa patience, en son cou¬ 
rage et en son intelligence d£concer- 
tante, Seigneur. De cetle mani&re, 
mon frfere le Feu el ma soeur Eau 
seron t favorables ft ses annees, 
non moins qu’i ses flottes, et les 
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communications des Philistins seront 
couples, et leurs cornues seront 
renversees, et ils iron l to us en cap¬ 
tivity. » 

Ain si soit-il. Pardon, ainsi sera-t-il. 
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21 novembre 1915. 

Un elourdi s’ecriera : « Allon I 

done ! votre union sacree n’existe pas. * ] 

On s’est querelle plus d une fois dans 

voire Parlement. Dans les salons, ! 

dans la rue, I on ne se trouve point 

souvent d’accord. Vos journaux 

■ s adi essent mutuellement de sanglanls 

reproches... )> I 

Y i 

H se peut. Neanmoins, au seul mot 
de patrie, le Parlement sapaise, et 
I - par lout Ton s’embrasse, et les con¬ 

cessions de Henrir, ainsi cpie la synv 
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pa!hie de naitre aussilot, on, a son 
t!6faut, la phis courtoise neutrality. 
Mine du DelTand assurait quo I on ne 
mourait pas, sinon parun defaut tie la 
volont6. Elle fut pourtant si rnalade, 
un jour, qu’elle faillit passer : « CTest 
une distraction que j’ai cue », fit- 
elle. Notre union sacr6e a de ces dis¬ 
tractions, mais elles sevanouissent 
corame Faverse en (He. 

Pareillement, im observaleur su- 
perficiel pourrait croire que la pens6e 
franc aise — la pensee, non pas le 
coeur, car le occur va tout aux tran- 
chdes — n'est pas toujours a Funis- 
son. L’on feuillette, en effet, leslivres, 
les revues, les journaux : quel jeu 
vaul celui tie Fesprit? C'esl rneme un 
jeu tie hasard enlre tons, ties que les 
circonstances le brusquent soudain... 
Or par mi ces ouv rages el pa piers 
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publics, ii arrive parfois que quelques 
pages dun article ou d’un volume 
fassent un peu fautaisie, coniine on 
dit dans le mi lit a ire : nous en ten dons 
par la qu’elles se donnent licence de 
tie point trailer de strategic ou de 
diplomatic, qui sont les deux seuls 
sujets a l’ordonnance en cetle heure 
ou nous voici, et les deux souls encore 
oil nos 6crivains aient acquis, depuis 
Fa o tit 191 ^ une experience difficile ii 
appr6cier. 

C'est done de philosophic que vont 
disserter les pages auxqueiles nous 
faisons allusion. Elies chercheront & 
d6gager une nuance de la pens^e na- 
tionale, comnienteront la biographie 
d'un metaphysicien ou d’un savant 
iilustre, de quelque faineux philo- 
logue ou d un moraliste repute. Elies 
analyseront une oeuvre, une tendance, 
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line crovance. Du diable si, medilanl 

1/ f 

<!e la sorle, l’auteur pourra se garder 
de prendre parti. Fait-il le proces d un 
Teuton ou d’un Scythe? En ce cas. 
peut nous en chant : mais quand il 
s’agit d’un compatriole ?... Et notez 
que l’eloquence ct la grace coulenl de 
source en noire pays : quiconque s’est 
approche des Muses Iran raises sail 
manier a tnerveille le langage le plus 
intelligent et le plus souple du monde. 
11 s’indigne ou flatle tour k tour, il 
trouble, il plait, il emporte, bref il 
connait son metier, et en use. 

Comment, des lors.s’elonnerqu’ainsi 
plus d une meditation, purement spe¬ 
culative pourtant, prenne bientot un 
air de oauserie, qui amuse ou pro- 
voque autrui, pour le moins 1 invite 
a r6pondre? C’est une animation toute 
uaturelle dans la patrie des plus 
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grands bavards qu’on ait jamais vus, 
ceux qui enchantment le dix-huiti&me 
si£cle ? et d’autres temps encore, 

Si bien qu’ft juger h&tivement, Ton 
serait tonic de penser quo si nos 
partis politiques ont dcsarme, si les 
classes sociales vivent on amies, face 
aux tranches, si chacun fait de son 
mieux confiance au prochain, les in¬ 
telligences du moins se soupeonnent 
entre ellos, s’accusent et batailleront 
demain. Ecoutez, par exemplc, celui- 
ci qui pretend offenser les Lares du 
voisin, celui-la qui t^che de donner 
son ideal pour la perfection m6me, 
com me s'il n'y avail pas to uj ours au 
moins trois beautes, celle a quoi I on 
se voue, celle qui en esl tout le con- 
traire, et la troisieme enfin, la beaule 
inconnue; celui-la encore qui, com me 
le Pharisien, veut faire admirer 
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d'abord une auslerite exemplaire et 
sans pareille, tandis qu’un conlradic- 
teur non moins exigeant demandera 
que Ton se mefie de tout, excepte 
d’un certain mepris... Quel brouhaha 
de doctrines, et quelle emeutc des 
esprils! 

Eh bien, osons dire que ce sera it 
une erreur assez naive de teuir les 
intelligences frangaises pour divisees, 
si peu me me que ce fut, en 191 5. Oil 
dispute un instant, pour troinper 1 c 
temps, ainsi qu ’011 i'erait line pari ie 
d’^checs : mais an bout de dix r 6 - 
pliques — ou de vingl ligucs — on 
retombe d’accord sans rai ;on, pour 
rien, pour 1 ’unique plaisir de se senlir 
bien entre soi sur Ie rnenie sol. G’est 
la un accord qui sent le terroir, etqui 
grise d^licieusement, comme un vrai 
beau vin d'ici. 
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Existerait-il un fameux penseur 
assez satisfait de ses idees et de ses 
theories, en eette annee poignante, 
pour y tenir envers et contre tout, s'i 1 
s’apercevail soudain qu’aucun autre 
Francais ne les partage ni les sup- 
porte? II yrenoncerait plutot, croyez- 
le. Or, il n’y a vrnimenl qu’une opinion 
que nos compatriotes rebulent sans 
merci : its se refusent a admettre que 
FAIlemagne soil au-dessus de lout — 
comme on le hurle outrc-Rhin — et 
que nous ne devionspas combaltre ce 
peuple de loups. Mais, hormis eelle- 
ci, nulle autre pensee n’est sans par¬ 
tisans, et Ton peut certes se divertir a 
peser chacune d elies entre deux com¬ 
muniques; cependant un lei passe- 
temps nous semblera bientdt etrange- 
ment fade, car deux coups de canon 
tires en Argonne an rent vite fait de 
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nous donner d’autres soucis : de sorte 
quTi peine commencde, la controverse 
en restera la. 

Aliens raeme plus loin, et plus haul 
peut-dlre : non seulement nous told- 
rons toutes les ponsdes des not res, 
qu T ils soient vivanls ou qu’ils soienl 
mods, inais nous cn avons besoin. La 
palrie ne consiste pas qu’en nos puis- 
sanies cites el nos campagnes divines : 
eile est aussi l’eHort de tons, 1’dmolion 
de tous, l'intelligence de lous. Voila 
r&me du pays. C'est eile qui nous 
soutient — croit-on quo la guerre ne 
soit rien qu’une opera t ion poliliejue? — 
elle qui nous a jeles deboul en igi/j, 
el nous aifermit de jour en jour dans 
la lulte. La moindre divergence l’af- 
faiblirait un peu, cede ftme si line el si 
forte. Des millions d’dlincelles ont 
all time el maintiennent brdlant ce 
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grand foyer, qui depuis des siecles 
rayonne sur le monde. Qui done vou- 
drait que la cendre recouvrit un seul 
de ces grains de feu ? 

Le meilleur cordial — 1'un des meil- 
leurs, si 1'on veut — pour ces longs 
raois d’attente et despoir, nous est 
ofifert par le souvenir des anc£tres, et 
notamment de ceux qui furent Torne- 
ment etla flcurdu pays. Jamais ceux- 
ci ne nous sembleront trop. Itinom- 
brables, divers, souriants, chatoyants 
ou sublimes, ils nous environuent : 
leurs chimfcres habitent ct, pour ainsi 
dire, ravitaillent notre cerveau, bas- 
tionnent notre iierte Rationale. Nous 
ne saurions nous sentir assez munis 
de fierte ni d'ideal. Loin de repousser 
la memoire de tel ou tel poele, pbi- 
losophe ou h6ros, appelons-les tous 
comme en conscil de guerre, mobili- 
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sons loute leur oeuvre, organisons la 
levee en masse de toute leur gloire ct 
de lous leurs rdves. 

Sans compter que nous y Iron von s 
mieux encore qu uti reconfort, a savoir 
uno veritable sen suable spiriluelle. 
Nous revendiquons tout noire heri¬ 
tage intelligent. II n'y a pas memo 
jnsqu’ci notre trop c61ebre « legerele » 
nalionale dont nous n’6prouvions 
quelque orgueil. 

Ouand une aulre nation « aura pro- 
duit ce quenousavons fail avec notre 
frivolity, des 6crivains superieurs a 
Pascal el a Voltaire, de meilleures 
teles scientifiques quo d’Alembert ct 
Lavoisier, une noblesse mieux elevec 
quo la nOlre au dix-seplidme el an 
dix-huitieme si^cles, des femmes plus 
charmantes que celles qui oat souri a 
notre philosophic, 1111 61an plus extra- 
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ordinaire que celui de noire Revolu¬ 
tion, plus de acilite a embrasser les 
nobles chimeres, plus de courage, plus 
de savoir-vivre, plus de bonne humeur 
pour affronter la mort, une soci(R6, en 
un mot, plus sympathique et plus 
spirituelle que celle de nos p^res, 
alors nous serons vaincus. Nous ne le 
sommes pas encore. Nous n'avons pas 
perdu l’audience du monde ». 

Ainsi Ernest Renan, tout d£bordant 
d’nmour, parlait-il de la France en 
187^ : il l adorait. entiere, sans rien 
choisir. Notre tendresse immense ne 
choisit pas non plus. 
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UN CHEF 


'20 fevrier i9ii 5. 

A diner : queiques femmes, joiies, 
souriantes, le pofeie Gabriele d’An- 
nunzio, des fleurs sur la table, de 
Fasti dans les coupes, Les dames, 
pour le poele, qui <Hait leur h6te, el 
par plaisir, portent toutes la cocarde 
italienne au corsage. 

Au dessert, on apporte une carte : 
le colonel Peppino Garibaldi. 

— Allezlechercher,qu'il vienne !... 
s'eerie le poete. 

Nous pensions voir paraltrequelque 
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6mouvanl barbon, un loup de tran- 
chee. Son courage et les exploits de 
sa legion italienne etaient dcsormais 
c61febres. Pour une attaqueenArgonne, 
on Mchait ces gens-la, comme des 
16vriers sur le licvre, et ils empor- 
taient tout, quand il n’en diVl revenir 
qu’un sur dix ! On avait vu le colonel 
Peppino Garibaldi mener la charge et 
faire jaillir ses hommes hors des tran¬ 
ch ees, sou riant, heureux, une badine 
aux mains. Notre Emotion so Irouvait 
vive en attendant que ce heros, un peu 
romanesque et sans doute assex fa¬ 
rouche, ouvrit la porte du salon. 

Ce fut un jeune gentleman qui 
entra. II etait brun, rase comme un 
consul, de mise ext r£ moment soi¬ 
gnee, portant la tenue de colonel fran- 
gais et la Legion d’honneur. Lcvres si- 
nueuses el fines, mais terrible regard 
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luisant, noir et droit sous le frouL 
des Garibaldi. Sa parole s’elevait 
sans hate, calme presque a lexers, 
sans qu’il bougeat les mains, ni fit 
aucun geste en parlant : tres froid, ct 
imp6rieux aussi. Joignez qu’ag£ de 
87 ans, it en parait 28 : un beau pre- 
neur de villes, an quattrocento. Quel- 
que peintre de Florence eu eftt 1 ait 
alors un saisissant portrait, en pour- 
point, t£tc nue, le gant a la taille, une 
medaille dor 011 uneperle aux doigls. 

Le colonel Peppino Garibaldi a 
plus de quinze campagnes a son actif. 
II s’est battu dans toutes les parties 
du monde, en Asic, en Afrique, aux 
Balkans. De sa voix paisible, il dit : 

— J’ai propose des homines au gou- 
vernement de France. On in’en de- 
manda 1.200: j’en ai amend 1.400. Nous 
rftvions de dcbarquer en Dalmatie : on 
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nous envoya en Argonne... Mais n’im- 
porte, nous faisons noire devoir \k 
com me a i Hours. 

II prend line cigarette, l allume, 
puis poursuit avec s6r£nile : 

— Sil’Italie refuse la guerre, nous 
aurons la revolution la-bas, chez nous. 
1.400 chemises rouges soul pra¬ 
tes, toules cousues ( 16 ja, et les 
1.400 hommes de la legion italienne 
ne demanderont alors qu’a descendre 
au dela des Alpes. Vous viendrez avec 
nous, d'Annunzio, pour accomplir la 
belle chose. 

Du regard, courtoisement, le colonel 
d6signe la cocarde que porte Tune des 
dames : 

— Nous obtiendrons la guerre : ou 
bien nous ferons sauier I’ecusson sur 
la cocarde... Mais le roi est soldat: il 
se battra. 
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Rien n’embarrasse le jeune chef’ 
d’ailleu rs, 

— Nous enverrons le Pape en 
France. Yous avez bAli ici l’eglise du 
Sacre-Goeur tout expres pour lui. C’est 
un cadeau prodigieux quo i’era ainsi 
Rome a Paris : des millions et des 
millions verses par !es louristes pour 
voir et approcher le Saint P6re... Ja¬ 
mais noire capilale ne sera un centre 
de vie moderne et industrielle, tant 
que le Pape y vivra. 

— Rome ville industrielle! dis-je 
avec elfroi... Autant souhaiter des 
usines bAlies sur la place d’Espagne ! 

Mais Peppino Garibaldi sourit sans 
r6pondre... Bientdt, il ajoute : 

—* Chaque fois qu’on fait une guerre 
pour la Liberty dans Punivers, qui- 
conque s appelle Garibaldi va aussilol 
se bait re. 
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— Dut-il abandonner de grandes af¬ 
faires financiers, ajoule d’Annunzio, 
et k votre exemple, Peppino, renoncer 
& gagner des millions !... 

Pour la seconde fois, le beau guer- 
ricr sourilen silence, discret, impene¬ 
trable, et glacial avec premeditation. 

Bientot, nous buvons a la France et 
k ritalie. Ce n'est pas sans quelque 
emotion profonde qu’ci la table des 
Graces, entre le Poete la tin el le 
Heros latin, on leve une coupe emplie 
dun vin pr6cieux en I’honneur du 
double drapeau latin. 
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Qui dira pourquoi le Frangaisa &i 6 t 
pourquoi il est encore parfois repre¬ 
sents c ans es dessins humorisliques 
anglais sons la orme traditionnelle 
d'un joyeux gaillard a petite barbe 
pointue, afiublS d’une dcfroque de 
rapin? Se souvient-on du lSgendaire 
« Marius » de Marseille, doi t le pauvre 
Caran d’Ache Svoquait si drdlement 
la silhouette? Tel est & peu pres 1 ’as- 
pect qu'on nous pr£te, tres cord in le¬ 
nient d’ailleurs, de l’autre c<M£ du ca- 
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nal, Dans ia naive imaginerie popu- 
laire, voil& comment on nous figure 
en toute affection. Oue sur une sedne 
quelconque, cel strange etgai person- 
nagc vienne a paraitre, et imm^diate- 
ment Tommy delate en applaudisse- 
ments : il a « rep6r6 » son camarade. 

Or, pour quelle raison le sympathi- 
que Tommy nous voit-il sous cette ap- 
parence ? II sail pourtant & quoi s’en 
tenir, main tenant, et que la majorite 
des Frangais ne ressemblc nullement 
a Marius. Mais, n’importe, la tradition 
le veut ainsi. 

Autre sujet d'etonnement. D’011 
vient que le John Bull charge de sym¬ 
bol iser TAngleterre sur les gravures, 
se montre invariablement afflige de 
cette corpulence aussi facheuse que 
peu sportive, alors que Tadmirable 
race britannique nous offre le plus 
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elegant et le plus pur modele alhle- 
tique qui existe au monde? Et qu’est- 
ce que cettc fable, devenue inintelli- 
gible aujourd'hui, du cei£bre spleen 
anglais? Et pourquoi l'oncle Sam des 
Etats-Unis est-il si long et si mai- 
gre?... II faudrait un mythologue pour 
rcsoudrc ccs dnigmes. 

Chaque pen pie a fabriqu6 de la 
sorte — une fois pour toutcs, croirail- 
on — une douzaine de creatures 
ideales aidant (jue simpletles, qui, a 
ce qu’il en juge au moins, personni- 
fienl les autresraces : un vrai th6iUre 
de marionnettes. Ainsi, dans i’an- 
cienue commedia deli arte , 1’honnete 
public reconnaissait-il les fantoches 
d£s Tarrivce de ceux-ci devant les 
quinquets : au premier regard, les 
bonnes gens retrouvalent Leandre on 
Isabelle, Scaramouche ou le docteur 
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de Bologne, lels qu’on les avait ap- 
plaudis la voille, Fan dernier, ou bien 
au si^cle precedent. De m£me, a toute 
nation correspond en notre memoirc 
une poup^e... Avouons que celle 
qui joue lc role dc « Ntalien » est 
bien vieillotte ct demod^e. Elle date 
au moins du temps de Fie IX. On 
pourrait la mettre au rancart, et la 
remplacer par une plus fraiche : il est 
grand temps. 

Cert.es nous no prtHendons point que 
« l'ltalien » 16 gendaire et traditionnel 
derneure coiffe d’un chapeau pointu el 
chausse dc peaux de rnouton, ni qu’il 
souffle lout le jour dans sa corncmuse, 
a Fexemple d’un pifferaro , ni qu il 
passe ses nuits k chanter des barca¬ 
rolles sur lcs canaux de Venise ou les 
qua is de Naples, ni m£me qu'il ait le 
moindre rapport avec ces beaux et 
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sombres paysans remains, dont les 
peilitres romantiques nous rendirent 
jadis les fieres silliouettes, enlevees 
surun fond de Oolis^e ou d'aqueducs 
en mines. Non, de lelles vignettessont 
devenues un pen Imp « romance »tout 
de m6me, pour notre gout d’a present: 
et ritalien, tei ijue nombre d'6lourdis 
se le figurent, nest pas aussi ancien. 
Encore une ois, il ne remonte tout au 
plus qu’a Fepoque des crinolines ; mais 
pour le coup, il en esl bien. 

Faut-il le decrire tel qu’on nous l’a 
montre si souvent dans les vaudevilles, 
dans les romans et sur les images 
d’Epinal? Eb bien! e’est en ce cas un 
gentilhomme aux cheveux onduleux, 
& la moustache bleue, une manifere de 
t6nor s^duisant, sou pie, et qui sourit 
de ses trente-six dents eblouissantes 
en contant des histoires merveil louses. 
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ou le rdle charmant de ia fantaisie est 
plus considerable que celui de la nai¬ 
vete. - V ! 

El depuis cinquante ou soixanle an¬ 
il 6es, voire plus long temps peut-etre, 
1'on nc s’est pas encore deiivre de ce 
poncif tyrannique autant qu unusable. 
En fins psyehologues qu’ils etaient, les 
gens de lettres ont stir lout retenu le 
sourire de la marionnette : de celte 
dernifere, ils ont alors fait un don Juan; 
puis, afin de chdtier ce seducleur trop 
beau, ils ont decide qu’il serait un 
perfide, dont il convenait dese metier 
sans cesse, et dont le prestige dure- 
rait peu. 

Vint ensuite le tour des philosophes 
et des penseurs, lesquels se livrferent a 
toutes sortes d’inductions, de generali¬ 
sations et de vasles mddilalions histo- 
riques touchant « 1’Italien », dont mil 
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ne s’avisait cependant d’examiner si le 
visagevrairesserriblaitaI’eslarnpe d’un 
sou tenue partout pour un portrait. 

Ou’est-ce qu’un penseur, sinon 
l’Ame la plus noble, l’intelligence la 
plus vasle, la plus aisde? il s’^lfeve 
d’un coup d’aile, et medite avec une 
sorte de g6nie. Or, comment, de si 
haul, songer a bien sender les hommes 
au fond des yeux, pour voir si par 
exemple les anuses ne les ont point 
touches, si Is ne sont pas devenus 
plus sages ou plushabiles, plus graves 
on plus hardis, ou si, tout simplement, 
iIs rdpondent au signalement qu’en a 
donn6 autrui, jadis?... Les hauls juge- 
ments de nos philosophes sur la 
grande nation latine se 1rouv6rent 
bientot reproduits a tout jamais, parmi 
nous, en sentences incorruptibles, de¬ 
finitives : Lhistoire etant d'ailleurs ce 
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qui com plait le moins dans ces for- 
mules toules faitesau sujetdela jeune 
et vivace Italic... Maisen attendant, ce 
qu’on appelait «l’Italien », c'^tait tou- 
jours la marionnette d'Epinal, la vieille 
poupee que nous avions regue de nos 
grands-percs en heritage, le tenor in- 
quietant, surtout preoccupy de chan¬ 
sons, de loisirset d'aubaines— I nter¬ 
ne! cliche enfin. 

Et pouriant, quoi de plus simple 
que de se rendre a Milan, a Turin, a 
Florence, a G&nes, fc Rome, et d exa¬ 
miner ITtalien d'aujourd hui, le vrai? 
A premiere vue, vous ne le distinguc- 
rez pas d un Anglais : m6me fagon de 
s’habiller, de se tenir, de faire peu de 
gestes; m6me physionomie froide, 
trop froide m6me. Car le jeune Ilalien 
exagere volontiers le flegme et le 
calme : serait-on n^sous un si radieux 

* fc 
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soleil pour ne rien exagirer du lout ? 
il ne faul point trop demander. 

Parlez n&anmoins k ce Genois ou a 
ce Milanaisde son pays voluptueux el 
merveilleux : il vous r6pondra com¬ 
merce, Industrie, atfaires; il nesonge, 
il ne reve quA des enlreprises auda- 
cieuses, qu’a fonder des colonies, qu’a 
faire fructifier et reverdir, et qua do- 
rer sous le bl6 la terre antique des 
Cesars, m ag na pare ns frag nm..A\ veut 
des usines, des bateaux, de puissantes 
soei6t6s, des trusts. Il veut la meilleure 
politique positive et utilitaire, ou du 
moins celle qu’il estime telle. 11 veut la 
rich esse et la force, il veut la paix ro 
inaine, il veut, il veut, il u'est qu’ener- 
gie et volonte : voyez done son front 
tetu, sa douche serr6e, son regard qui 
calcule... Ah ! il s’a git bien de barca¬ 
rolles et de gondoles, en v6rite ! 
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Poussez-le, et void qu’il vous de- 
crit avec Je plus noble et bel orgueil, 
la population toujours croissante, de- 
bordante de FItalic, son credit refait, 
sou armee, ses canons, dont il sail la 
valeur et la portee, sa flotte qu’il dc- 
nombre... insistez encore, il vous 
clira, et non sans une emotion pro- 
fonde, ce que vanl, ce que peul le pa- 
triotisme il alien, tout 6clalant de s6ve 
et de jeunesse, en pleine fleur! il vous 
contera rhistoirc inoubliable du Risor- 
(jimento, ce combat de cinquante an- 
nees contre les forces d un puissant 
oppresseur, cette lutte de tous les 
jours, tenace, vigilante, obscure, pa- 
tiente, appliquee, indomptable, cette 
campagne ininlerrompue de com plots, 
sous la menace continuelle deratroco 
prison autrichienne, si non de la fusil¬ 
lade. 
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11 ajoutera : 

Mon pays est tout jeunc encore, il 
n'a pas cent ans. Com me tel, on lui 
eonnail ties susceptibility. Mais ii 
6prouve de vivcs amities aussi : ne 
ravez-vous pas senti, quand, au pre¬ 
mier jour de la guerre, ii a fremi 
d'enthousiasme la tin et lib 61*6 les 
Alpes, la mer ? 

II rappellera sans tloule — car il a 
des letl res : la lilteraUire n’est-elle 
pas une force, ne represente-t-ellc pas 
une puissance de domination el d ex¬ 
pansion? — il rappellera l’opiniou una- 
nime des poeles et des ecrivains de 
son pays, appelant l'ltalie k la gloirc, 
lltalie Semprerinascente, la Tou jours- 
Renaissante, comine la qualitie lc plus 
illustre d en I re eux, Gabriele d’An- 
nunzio. 

— La guerre, ddclarera enlin cc ba- 
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sinessman de GSnes ou de Milan, est 
une Ires, lr6s belle affaire. Et la gloire 
seule fonde les empires durables. 

A pres ce discours, que tiendra n im¬ 
port e quel jeune citoyen d'out re¬ 
molds, peuMHre haussera-t-on quel- 
que peu i’epaule en evoquant le vague, 
mol et I6nebreux guitariste quo la 
tradition presentait comine « l’lta- 
lien » par excellence, comme le type 
consacr6 de noire frfere latin. Ce n’elait 
qu’un pauvre et mauvais dessin, un 
croquis d’entant qu'on a pris, on ne 
sail comment, pour une photogra¬ 
phic. 

L’ltalien de 1910 est un homme 
mtdiculeusement prevoyant, etardem- 
ment, passionn6ment patriote : deux 
vertus d ou laconfiance coule, comrne 
de deux belles sources abondanles. 



















GARIBALDI 

0 mai / 9 / 5 . 

II esl difficile de savoir exactemenl 
de quelle maniere sc fit le depart des 
Argonautes. Les communiques man- 
quent. On peut-dtre ceux-ci auront-ils 
etc, en leur temps, d une discretion 
tellernent exquise, qu’elle n’aura point 
doming le grand bruit inene par les 
po£tes : el de fausses nouvelles out 
pu courir. 

Mais si nous ne connaissons ni le 
compte precis les guerriers qui vou- 
lurent la Toison d’or, nile tonnage de 
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leur galore divine, du moins nous 
est-il permis d’imaginer cc que dut 
etre ce merveilleux depart : car il suf- 
fit d’evoqucr un autre embarquement 
qui tint, lui aussi, du prodige et de la 
ieerie, une autre envol^e vers une 
proie splcndide e L longue mentdesiree, 
un autre exode enlhousiaste, ebloui, 
une ivresse semblable, un r6ve ana¬ 
logue, bref la mise a la mer, par unc 
aube radieuse, dcs deux nefs qui por- 
taient Garibaldi et les Mille. 


Dans la nuit du 5 inai, voici quelque 
cinquante annees, deux vaisseaux, le 
Lombardo et le Piemonte, etaient ame- 
nes en grand niystere devant Quarto, 
tout pr£s de G6nes. I i talic bouillon- 
nait el fermentait alors, com me la 
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terre au printemps : partout, sur re 
sol environne de pnrfums, la patrie 
germ ait a la agon de ees robustes 
fleurs des champs qui « lasscnt les 
faucilles », et I'on voyait, des Aipes 
a Palermo, bourgeonner 1 ’audace et 
s'tpanouirla liberty. Ce futuneptriode 
htroique. Le roi « galanl ho mine », 
ainsi que I on le nommait, venait de 
faire l ltalie du nord : mais Naples et 
la Sicile demeuraient aux mains de¬ 
biles d un autre roi entoure d'tlran- 
gers, un pauvre tyranneau, craintif et 
archaique, un suspect, siegeant au 
milieu d’une cour indtsirable, selon e 
terme d’aujourd’hui. 

Ce roi gothique, il le fallait chasser, 
afin que rilalie fdt tout entiere unie 
et constitute en grande nation. Mais 
qui done allait se charger de conque- 
rir Palerme, Messine, et les Calabres, 
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cl Naples? Victor Emmanuel ? Impos¬ 
sible. Alors, un conquistador, quelque 
meneur d’hommes, un chef irresis¬ 
tible : Garibaldi, dont le seul nom, 
dejaillustre, fit sortie de terre plusieurs 
milliers dc heros, prSts a donner leur 
sang!... 

Et ce fut ainsi que, par une silen- 
cieuse et pure nuit, le Lombardo et le 
Piemonte , saisis par surprise en plein 
port de G£nes, filferent sans bruit 
entre lesjetees, et mouillerent devant 
Quarto, oil, balances doucement sur 
flot, ils out regu bientdt les conjures 
brulants, bouillants, tout gonflds de 
songeries et d’espoirs, les Mille aux 
t6tes folles du general Garibaldi. Et 
1 ’aurore n’etait pas nee que tleja les 
deux vaisseaux fouettaient les vagues, 
bondissant vers la mer des Sirdnes et 
la belle aventure. 
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Giuseppe Garibaldi, s il revivall, au- 
rait grand sujet d accuser ies sculp- 
teurs, point res, graven rs, modeleurs, 
ciseleurs, c^rainistes etporfraiturisles 
innombrables, qui onl r6pandu son 
elfigie avec une lib6ralile sans doute 
irresistible, mais exag^ree : car le plus 
sou vent, ces artistes dislingu^s ne 
semblent gufere avoir tent£ de grands 
efforts d'invention. Presque tous, en 
effet, avec plus demotion et de res- 
pecl que de caprice, oat represcnle le 
boros sous forme d’tm vioux brave, au 
costume assur6menl pittoresque, mais 
dont 1c regard, d’une severity ing6nue, 
denoterait plutot quelque respectable 
professeur de morale quo 1'aslucieux 
et fougueux chef qui cm port a, pour 
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ainsi dire d’assaut, la Sicile et le 
royaume de Naples. 

On nous l’a g£n6ralement montr6 
triste, solennel, un peu « th6§tre », et 
non pas du meilleur, mais bien celui 
qui a fleuri lorsque le public n’^tait 
pas trop difficile... En un mot, on a 
vulgaris^ not re beau guerrier. II por- 
tait les boucles el la barbe doree d’un 
contemporain du Vinci : or, plus d une 
fois on I’alFubla, an milieu des places 
pub I iques comme s ur les images d ’ Ep i- 
nal, d’unc perruque de doctrinaire et 
d'une vieille barbe de 48. 

Nos d 61 icats, aussitdt, de se recrier 
languissammenl : « Ah ! oui, Gari¬ 
baldi... Chemise rouge... Histoire an- 
cienne... » Car nos d^licats aiment 
avant lout la tenue, et pincent les 
levres devant un certain laisser-aller. 

Gombien ces elourdis eussenl au 
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contraire applaudi, si la « pourtraic- 
ture » tradiLionnelle de Garibaldi res- 
semblait davantage a ce que ful le 
heros en r6alite ! Com me ellc gagne- 
rail a s’elever plus vivante, plus Apre, 
et plus gaiement sauvage sous le so- 
leil, la figure du vainqueur de San- 
Fermo et de la Valteline, de Cnlalafimi 
el de Milazzo, du grand preneur de 
villes, Palenne, Reggio, ninsi que 
maints villages en eves en chantant 
sous les balles, du miraculeux rescap6 
d e t a n l d V m b u sc a d es, 6 vasi o ns i n oules, 
coup dc mains, vrais d^fisde bravoure 
et d'audace ! 


* 


* 


El que dire du jeune corsaire de 
I’Am^rique du sud, de Fextraordinaire 
partisan, A la mani&re de Gustave Ay- 
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mard ou Fenimore Cooper, qui, pen¬ 
dant si longlemps, suivit le sentierde 
la guerre au Bresil et dans I Uruguay ? 
Car on l'oublie Lrop, avant que de se 
dAvouer corps et Ame A la patrie ila- 
lie nne, Giuseppe Garibaldi, alors Ag6 
de trente ans A peine, servit durant 
plusieurs annees )a cause de laliberte 
au Bresil, au milieu de tels perils et 
d'avenlures si fantastiques, si extra- 
vagantes, si enchevAtr^es — si ronia- 
nesques aussiG’amour, etquelamour! 
y coulant comme une lave — qu’il *aut 
l’aide des f6es pour Ten avoir tirA vi- 
vant 3 

N'imaginerait-on paspluldtle visage 
du romantique ap6tre de l’indepen- 
dance, grave k la faeon d’un CAleslin 
Nanteuil, environn6 par un encadre- 
ments de plantes tropicales, de gau- 
chos, de chevaux indompt£set de cor- 
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vettes courbScs sous le vent? El pour 
6voqueiTinvincibIedictaleurdeSicile, 
quelque minutieux etrude portrait du 
quattrocento , ou encore certaine auda- 
cieuse et violente statue de bronze, 
coinme celle du Colleone a Venise, ne 
1 eussent-ils pas inieux rendu a nos 
veux ? 

V 

I tier, cependant, aucoursde 1'inou- 
bliable cdremonie anniversaire de 
Quarto, line oeuvre d’art admirable a 
du inoins fait revivre, devant FJIalie 
assemble et fremissanle,rimageglo- 
rieuse de Garibaldi: ce fut le discours 
de Gabriele d Annunzio. 

line fois dejli Ie poete avait d^peint 
ie her os dans cetle 6mouvante chan¬ 
son de geste intitule : La Canzone dl 
Garibaldi. L'ecrivain nous avait mon- 
tre pieusement le guerrier charg6 de 
gloire, faisant voile pour son tlot et 




- 
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sa maison chetive de Caprera, sans 
rien emporter avec lui, si non quelque 
humble bagage el ses chevaux de ba- 
laille, qu'il va ldclier aux champs. Le 
conquerant qui vient de donner a son 
roi la moitie de ntalie, a refuse tout 
honneur et jusqu’a la moindre recom¬ 
pense : il ne tient qu’a un sac de 
graines, depose pres de lui sur le pont, 
afin d'ensemencer son champ de Ca- 
prera... 

Puis, dans 1’ilot, voici le vieux guer- 
rier qui rfive : il revoit son existence 
aventureuse et splendide, se rappelle 
enlrc autres une heure pass6e non 
loin de Naples, alors qu'apr^s avoir 
rerais la ville au roi, le dictateur, de- 
meure seul, a soup£ en souriant d'un 
peu de pain bis et d une eau sans frai- 
cheur, puisee ala citerne voisine... Et 
les souvenirs suivent les souvenirs I... 
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Nul doutc que Gabriele d’Annunzio 
n'ait souleve a Quarto l ltalie, en 
chantant de nouveau V&me et la vie do 
Giuseppe Garibaldi. 

Toulefois, pour achever le portrait 
du her os, le poete aura it di\ placer, en 
un coin de sa grandiose fresque, le 
drapeau du (n e fusiliers allemand, 
qui fut arrach 6 aux Prussiens par les 
troupes garibaldiennes pendant la 
guerre de 1870. Dans la couronne de 
lauriers du diet illustre, ce n’est pas 
la moins belle feuille. 
























LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE 


(A quelques mois d'intervalle, Gabriele 
d’Annunzio nous envoyait nagufere cetlc 
lettre, puis ce teldgramrae. Oue le lecteui* 
trouvc du moins, parmi la cendre et le sable 
de noire petit livre, ces p6pites d'or.} 


Paris , cr 2.S mars /9/5. 

... J'ai besoin tValler passer quelques 
jours au MouIIeau, sur mes chines, pour 
me recueillir, 

Dans la solitude marine , je prepa¬ 
re rai le discours que je dois prononcer 
en Italie , le 5 mai , anniversaire du mi- 
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racle des Mille , devant le monument 
fonde dans la pierre de Quarto pour 
celebrer le depart des deux vaisseaux 
pieni di fato « pleins de destinee ». 

Les Garibaldiens de iArgonne seront 
avec'moi. El on partira, apres le rite , 
vers les fronlieres nouoclles. Hoc est 
in votis. 

Longues soul les hen res, trop longs 
les jours. Je ne suis quime ombre. Jene 
reprendrai ma chair el la totalitd de ma 
vie — ce me semble — quo lorsque sur 
les volatiles obscures de ma race , le 
poing du Destin souvrira. 

Je vis des larmes etinccler dans vos 
yeux courageux, an moment de nos 
adieux (i), qiiatid lout pouvait Hire 
perdu. Pensez : lout pent se per dr e, 
pour moi ; le mar aveugle pent bar - 


(1) Fin aoiit 1914. 
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ter Vhorizon que je decouvre. In diis 
est. 


Voire 


Gabriele d’Annunzio# 


Rome, 17 mai , 2/ figures. 

J’ai gagne la bataille,faiparle cesoir 
du haut flu Capitole a line foule im¬ 
mense , la grande cloche a sonne, tout 
le del elait en feu, je suis ivre de joie , 
communiquez la nouvelle aux amis, je 
vous embrasse. 


Gabriele d’Annunzio. 







L IIONNKUR 


17 mai I0i5. 

* 

Les bonnes gens, les esprits nail's 
no son! pas heureux. On ne cherche 
(ju’a les tourmenter, qu’ti les inqui&er, 
qua leur sugg6rer des doutes exe- 
t rabies, qu’a leur communiquertoules 
sortes de pesles. Tant6t, c’est un 
arrogant semenr de lausses nouvelles 
qui les accuse de ti£deur, voire d’in- 
civisme. Tantot c'esl un pessimisle 
tout cm qui leur reproche de prendre 
des luniignons pour des lanternes, ou 
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des zeppelins pour ce qu’ils vaient. 
Tantdt c‘est un cotillonneur qui voit 
d6ja tout fini, tantdt un neurasthe- 
nique pour qui Ies hostilites ne sont 
m^me pas ccmmencees, tantdt... 

Bon, mais lout cela n'est pas fort 
grave, et de ces qui ate ux ou de ces 
niouches du coche, aulant emporle 
le vent 1 Toutefois, il y a de pires 
maladies qui courent qk et la, et 
nous connaissons des persecuteurs 
plus savants, et surtout plus impres- 
sionnaiits que tels Jdremies a mi¬ 
graines ou Pindares de cafes : ce sont 
certains causeurs que Bon nomme 
volontiers de fins psychologues, et 
d’autres qui passent en tous lieux 
pour de profonds politiques. > r oil:U, 
cette fois, dhabiles praticiens. 11s 
s'entendent a leur besogne, au moins, 
ces docteurs, et le poison qu’i’s vous 
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administrent d'une main delicate est 
des mieux choisis. 

Yeut-on savoir comment ils travail- 
lent. ? Supposons done ce cas. Nous 
aurons tenu devant eux des discours 
ing6nus, empreints d une bonhomie 
spun lance, nous aurons dit, par 
exempie, avoc simplicity, nous nous 
serons 6cri6s plutdl: 

— La belle chose que l honneur ! La 
belle chose surtout qu’un peuple 
entier jet6 debout, et comme electrise 
parle sentiment de la fierty Rationale ! 
On a vu parfois des nations soulcvees 
to ut a coup par ce grandiose id£al, au 
cours de l’histoire : ainsi les Grecs, 
ill y a cent ans, lorsqu’ils conquirenl 
leur independance, honteux qu’ils sc 
sentaient sous le joug de barbares a 
turbans; ainsi naguere la sublime 
Belgique, pryferant 1 c deuil et laruine 
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a rhumiliation de la vassalite, la Bel¬ 
gique dont l'histoire, avant comme 
apr6s la revanche qui lui esL due, a 
forme et formers Tune des plus nobles 
pages eerites au livre de l’linivcrs... 

« Or, qu’est-ce done quo cet hon- 
neur, dont certains pays ont pr6f6re 
1 ’eclat sans tsche et la splcndeur par- 
faite a tous les avantages grossiers, a 
tousles biens de la terre, et voire ala 
vie ? 11 n'y a la rien d'autre qu’une 
<( id6e qu’on se fait », selon l’expres- 
sion commune. Des incr^dules pre- 
tendent m6me que e’est au plus un 
mot, des qu'il s'applique a une collec- 
tivite, et qu'il fant tenir cette chimfere 
pour une satisfaction d’ordre priv6, 
bien ! oin qu’on la doive entendre 
ainsi qu'un bienfait d’int 4 r£t public... 

Et cependant, voici une divinite 
etrangement puissante, qui fait tonner 
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les canons, sombrer les navires, rou- 
geoyer le sang au soleil, et pour la- 
quelle on sou O re, on pric, on meurt 
sans une plainte ! Sans doute une na¬ 
tion y tient plus qu'a tout ici-bas, 
pour ne point se dtHourner d’un cultc 
si farouche, quand s’oiTrent a elle Ie 
train-train de ]’existence au jour lc 
jour, la sfiret6 des modestes clienteles, 
ct le petit « (,’a ira » des gentils ne- 
goces... Croyons decidement. quo 
l’lionneur represente une religion 
reellc, bien magnifique et bien i m pe¬ 
ri euse. Elle cr£e des fanatiques, des 
martyrs, des prdtres. Les plus grands 
poetes qu ait veneres l'humanit^ n’au- 
ront pas cn vain chante, pn>ch6 I’hon- 
neur, puisque 1'on pent galvaniser et 
conduire des foulcs, rien qu’en faisant 
sonner tr6s haul cetle parole ra- 
dieuse... » 
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Mais c’est ici qu’intervient lo fin 
psychologue. II apparait le plus sou- 
vent sous forme d'un vicux boulevar- 
dier que I on dit tres averti, et h qui 
Ton n’en conte guere. Un instant, il 
va nous consultrer en ricanant tout 
doucement, puis nous r6pondra, non 
sans quelquc bienveillante commise¬ 
ration : 

— Votre candeur olfre du charme. 
C’est jeune, c’est frais, (*a fait plaisir. 
Ccpendant, voyez-vous, lhonneur... 
eh bien, l honneur, c’est un grand 
luxe. II y a evidemment par le 
monde un bon nombre d’individus, 
une assez grande major!t6 memo, 
capables de s’ofTrir ce luxe-la. A 
l’arm^e et dans les tranches, c’est 
devenu denr6e courante, on n’y re¬ 
garde seulement plus : un soldat a 
de 1’honneur comme il porte un fusil, 
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on no le concevrait pas autrement. 
Grftce au ciel, noire Fiance est une 
nation tr£s elegante, dont les ciioyens 
arborent on souriant cette vertu ties 
vertus, 1 honneur, ainsi que Ton met 
une fleur a sa boutonniere, on, si vous 
pr6i'6rez, unruban sur son uniforme... 
N^anrnoins, rdunissez en conciliabule 
une centaine de railings, et vous 
n'ignorez pas que vous aurez compose 
le plus vulgaire des cornices. Aussi 
spirituels ou distingues que soient 
des homines, 1 Is ne forment plus qu’un 
pauvre troupeau, d6s qu’ils se sont 
assembles. Ainsi en va-t-il pour cequi 
louche a Fhonneur : l’&me la plus 
d6sinteress6e deviendra I on jours ca¬ 
pable de voter des resolutions sus- 
pectes, concernant une action non 
particulifere, mais commune a Lous... 
Bref, avani de croire & ce qu on ap- 
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pellc un sursaut d’honneur, faisant 
tressaillir tout un peuple, j’attends, et 
j'attendrai longteraps, a ce quil 
semble. » 

Apr6s le psychologue aigu, viendra 
le grand politique, Oelui-ci, unrensei- 
gn6, un erudit au besoin, nous prend 
en pili6, lui aussi, et nous morigene 
poliment : 

-— Parler d’honneur en politique 
transcendentale, fait-il, voila le fait 
d une imagination exagerement vive. 
Figurez-vous bien que la diplomatic 
est une science exacte, qui p6se le 
pour et le contre avec une precision 
mathematique, et reduit les nuances 
de sentiment & un calcul minutieux 
de doit et avoir. Pour un homme 
d’Elat vraiment digne de ce til re, les 
surprises de l’emolion populaire ne 
sont pas h craindre ; il les a d’avance 
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estim^es pour ce qu’elies m£ritent, il 
les d^tourne ou les canalise, il s'en 
sert enfin, tie mfime qu'un ing6nieur 
adroit utilise un torrent. Si bien qu’en 
somme, la politique sup^rieure se 
combine dans les palais des ambas- 
sades et les couloirs des parlements, 
entre homines d’affaires. Le reste, ce 
n est que du bruit, du theAtre, cela ne 
comple pas. » 

Ainsi sexpriment ces ing&nieux de¬ 
co u rage u rs. I Is nous persuadenl mime 
de telle fagon que bien tot, leur pres¬ 
tige aidant, et grAce a an tori t6 de 
lours propos, nous demeurons con- 
vaincus que les foules se Ir on vent in- 
capables de manifester quclque vo¬ 
lenti, des qu’il s’agit d’honneur et non 
d argent; que d’ailleurs les homines 
d’Etat n'en out cure, et qu’hormis les 
marc hand ages subtils des diplomates 
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et la strategic compliquee des parle- 
mentaires, il n’y a rien qui vaille... 

Et nous en 6prouvons une melanco- 
lie aiTreuse, car noire innocente cr6- 
dulit6 se plaisait aux beaux roves, au 
roman : les peoples traverses par un 
frisson merveilleux, seveillant a la 
voix des poetes et des grands pa- 
trioles, courani aux armes; puis le flot 
de la nation emportant les intrigues 
mesquines, com me l’inondalion balaie 
des brins d’herbe; enfin la puissante 
voix des cites recta man t la guerre 
sacr6e, chacun voulant sa part de 
gloire... Maisnon, 1 'on nous disaitque 
tout cela n’arrivait quo dans les 
po£mes, el quo la vie r^elle n’allait ni 
si loin, ni si haul. Et nous l'admet- 
tions tristement. 

11 y a pen de jours, oui, nous l’ad- 
metlions... Mais subitement, voici le 
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grand peuple italien qui a fait vivre 
tons nos songes. On i’a vu soudain 
decliamtf par le vibrant discours d’un 
poete admirable. 11 cst descendu dans 
la rue, ivre d’enthousiasme national 
et de gloire prochaine, il a disperse 
d’un souffle les coalitions douleuses, 
il a demande, exigtS le droit d’aller, 
derrifere son roi, fonder dans la gloire 
et le sang sa grandeur nouvelle ! 

Alors, ce grand gesle de toute line 
nation etait done possible?... 

Certes, et le fin psychologue, non 
moins que le profond politique — 
deux pessimistes — se sont trompes. 
L’honneur exisle, et cet ideal radieux 
rnene le monde — le monde civilise, 
s’entend. 


*• 


8 
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26 mai 191 5. 

C'en est done fait, Fltalie a declare 
la guerre. Le premier coup de canon 
est tire, deja les bombes 6clalent. 

Par un mouvement de ilerl6 magni- 
fique, afin de vivre sa vie de grande 
nation, afin d’acquerir an prix du sang 
ce qu’clle n'a pas voulu reccvoir apres 
un march6, et sans un regard vers les 
horreurs inouics d’une guerre mo- 
derne, sans me me daigner connattre 
si le moment choisi n'esl pas Tun des 
plus graves de la monslrueuse epopee, 
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mats hardiment, au contraire, mais 
simplemenl, en toule noblesse et en 
toule beaul6, Fltalie vient d’entrer 
dans le concert immense des nations 
(jui sc batlerit pour 1 harmonic et pour 
la liberty clu monde. A son tour, Rome 
augusle sedresse contre les races go- 
thiques, el se range, comme on devait 
s'y attendre, dans le parti du droit 
et de Fordre, sous la lance de Pallas, 
du cot6 de la lumiere enfin. 

Toulefois, gardons-nous des termes 
Irop ambitieux, trop vasles. On nous 
les rejU’oche dans le ramp ties Bar¬ 
ba res. Oui, il para it que nous faisons 
tie 1 eloquence, comme ils disent, el 
les penseurs de Ja-bas nous retirent 
leur estirae, a cause de certain gout 
que nous professons irrdductiblemcnt 
pour la bonne tenue des 4 mes, la pro- 
j>ret<' des relations Internationales, et 
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l* 61 £gance dans la guerre, il est vrai 
que nous nous glorifions de nos scru- 
pules el que nous y tenons beaucoup, 
non sans proclamer un peu liaut noire 
d6plaisirde combatlre despcuples qui, 
s'ils se trouvent & noire faille, ne sont 
pas du moins a notre rang. Et voilk 
qui f&che les docteurs d’I6na. 

les docteurs argumentent, d'ail- 
leurs; ils disent: « Ne pas nous aimer, 
c’est dcj& bien coupable; mais pour- 
quoi, en outre, ne pas admirer les Al- 
lemands? II y a la une grande erreur 
de jugement. S’il est honorable de de- 
fendre la force et l'autorite de sa pa¬ 
trie, que faisons-nous d’autre depuis 
dix mois ? Nous sommes honorables, 
nous sommes le surhonneur... » 
Docteui's d’lena, c’est deduirc un 
peu vite, et vous failes fi de voire im¬ 
peccable m^tbode. Yous-m6mes nous 
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avez enseigne naguere qu un fait po- 
sitif, precis, indiscutable, l’emportait 
sm* tous i es raisonnements possibles, 
et valait mieux quo toules les hypo¬ 
theses. Alors, voulez-vous que nous 
Fappliqnions, votro in 6th odeinflexible 
aidant que redoutable? Laissons les 
syllogismes pu6rils,lesdiscours vaine- 
1 m*nt capiteux, les rGvasseries bonnes 
pour ces mifcvres nations latines;d6- 
pouillons eette Eloquence qui n’a ja¬ 
mais servi de rien, n’est-ce pas, ni a 
Quarto, ni au lh6Mre Costanzi, ni 
q 1 mud D6mosth6ne autrefois soulevait 
la Cite centre l'etranger, ni lorsque 
Uantun jcl ait les armies surTArgonne 
et le Rhin; ecartons, comme des chi- 
t ue res a fa ire rire les marmots, ces mots 
pretentieux de dignity de respect hu- 
main : oubhons, abolissons tout cela, 
qui ne compte pas, sur <|uoi I on ne 
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saurail s’entendre, ni fonder !a raoin- 
dre definition, ni baser intone un essai 
de classement. Un fait, nous voulons 
un bon fait, un peu gros si c’est ne~ 
cessaire, mais bien simple, bicn clair, 
donl on puisse netlement se souvenir, 
cl que personnc, jamais, n'ose nier, ni 
mftme contester. 

Or, cc fait, le voici : un pays faible 
a (He soudain somme de s'humilier. 
Sublime noblesse ! le roi de ce pays a 
relcve la tete, il a repondu : « La BcL 
gique n'ob6it a personne. Aux ar- 
mes !... » Et & cause de cef heroisme, 
devant lequel se lAt inclinee, dans un 
pro fond sentiment de respect, toute 
nation d’hommes fibres, la Belgique 
fut 6crasee sous un deluge de retires 
et de canons, bombard6e, incendiee, 
pi6tin6e, mise a sac, dmite. On y a 
installs une parodie dc gouvernement, 
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Afin que nulle insulte ne lui fCit cpar- 
gn(3e, un dec ret de theatre a parl£ 
d’annexion. 

Eh bien, voila le fait. 

A la verity, il y en a d'autres dont on 
pourrait encore faireetat. II y a \e Lu¬ 
sitania, avec ses femmes el scs enfants 
noyes. II y a nos villagcois non-com- 
ha II ants massacres par cenlaines. II y 
a les villes ouvertes jet£os has, il y a 
la calhedrah* de Heims. Mais quoi! 
auf en ce qui concerne l’Amerique 
offenst'e, ce son! h les fl6aux de la 
guerre, de leur ignoble guerre... Au 
lien que la Belgique, sc trouvait-elle 
done en guerre, quand lout a coup la 
Iruandaille a viole ses fronlieres, et 
qu’ensuite les canons Krupp Pontrui- 
n6e de fond en comblc ? 

D6cid£ment, voilft le fait, le mons- 
trueux et implacable fail qui range 
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1'iinivers en deux partis : d’un cote les 
soudards qui ont saign£, aum6prisde 
tout droit, un petit peuple fier; de 
I’autre, les nations que la sauvagerie 
revolte. Ici, des bandes de loups. La, 
des hommes. La devise « Belgique » 
peut scrvir de signe distinctif, de co¬ 
ca rde : s'lion ore qui la porte. 

Pent-on s’6tonner, apr&s eela, si des 
voix autorisees a.ssurent a Rome que 
Lltalie avail, parmi d’autres condi¬ 
tions, pos6 celle-ci & l’Austro-Alle- 
magne : toute liberte de reclamer et 
defendre, aucongres eventuel pour la 
paix, l’ind^pendance etrintegralitede 
la Belgique?.., Naturellement. Cela 
va de soi. Outrag6e par ce cynique 
abus de la force el du nombre, coni me 
par cette impudente d6rision des trai¬ 
ls les plus sacres, il fallait t6t ou lard 
que Lltalie, elleaussi, versat son sang 
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en faveur d’un iddal pur enlre tous, a 
savoir lc respect de laliberte d’aulrui, 
el le droit. Ne dans la pourpre de l'an- 
1 i q u e en i p i re rora a in, 1 e j e u n e roya u m e 
ik* deva it pas mo ins A sa haute race 
que de metier cetle belle guerre aux 
cA16s des Allies. 

Car il y a de belles, d’admirables 
guerres. Cerlaines ne viscnt qu’d des 
conqmMes, certaines a ulres s’engagenl 
seulemcnt en wie d’augmenler 1’aeti- 
vile, 1’industrie d’une contree. Par 
eon I re, il enesl que Ton fait d'enlhou- 
siasine, pour un principe ou une id6e 
pour rien, dirait un Prussien. 

An letups a la fois fol et grave ou 
llorissaient les encyclopedisles, il ar- 
riva que les Etats-Unis ne voulurent 
plus d6pendre d’aulrui: sous les plis 
de leur drapeau desormais i! lustre, cos 
colons r6clamaient ! honneur de se 
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nommer desormaisdes citoyens. Force 
leur fut alorsde lutler contrela grande 
Angleterrc, qui ne crovait pas an non- 
vel jStat. Depuis, les deux pen pies se 
sont mutuellement rendu hommage, 
et l'estime profonde, l'amitie, ressor- 
rees encore toulreceminentdans 1’hor- 
reur commune et les deuils du Lusi¬ 
tania, ont oTace jusqu’au souvenir de 
la divergence passee. Mais k cede 
epoque loinlaine, planlcurs et pion- 
niers comballaicnl la prestigieuse et 
puissantem6tropo!e. One fit la France? 
Elle embrassa la cause de rindepen- 
dance, an nom de la philosophic. 
Guerre d'ideologues, qui n*alia ni sans 
chi meres, ni sans beaute ! 

Quelques annees plus tard, nos ar¬ 
mies en sabots se ruaienten chantanl 
k travers l'Europe. et mouraient ivres 
d’un grand r&ve, 
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Un pen de temps encore, et voici le 
merveilleux frisson de Tind6pendance 
grccque,lesonge 6biouissantderAcro- 
po'e restaur^e, de Seio vengee, des 
Times hideux refoules loin de leurs 
cbarniers, jusqu'au fond de la bleuMre 
A sic. Ft cost lord Byron a Misso- 
longhi, ce sont tons les poctes fr6- 
missauls. La mode s’en meie, les vo- 
lontaires affluent. Anglais, Busses, 
Franc&is communient en un indmc 
ideal romantique aulanl qiTheroique, 
ideal enfin couronne par la radieuse 
gloire de Navarin. 

Belles, lr6s belles guerresl Nous y 
voyons parliciper l'Angleterre g6nd- 
reuse, la Russie magnanime, d autres 
peuples encore, et in6vilablement, ef 
toujours, notre belle France : mais ja¬ 
mais les noires Allemagnes. 

Dans Teffroyable lulte commence 
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en 1914 contre la violence el la regres¬ 
sion, le mot d’ordre pour rail (Hre ainsi 
formula chaque jour : « Souviens-toi 
de la Belgique. » Et c’est une guerre 
admirable, ceite fois. Nous ne sommes 
pas surpris d’entendremaintenantcla- 
quer pres des n6lres les etendards de 
Home. Noblesse oblige, el nous etions 
bien stirs, mon cher Gabriele d’An- 
nunzio, que sonnerait un soir a loule 
vol6e le tocsin poignant du Capitole, 
aprfes l'ardent appel aux armes d’un 
grand patriote, et devant lep6e de 
Nino Bixio, 6tincelante et nue ! 
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29 mai f9Io. 

Gardons-nous de Ionic parole d'al- 
16 gresse t de tout inconvenant iemoi- 
gnage de joie. il ne serail digne ni de 
nous, ni de nos freres d’ltalie, qu’on 
les felicilat d’avoir si noblement choisi 
1 c parli le plus grave, et de vouloir 
arracher au l>estin,le glaive en main, 
les completes et la gloire, piutot quo 
d’avoir accepte de la main des diplo- 
mates quelque don imperial et des 
presents de cour. L’ltaiie du Capi¬ 
tol e n’a daign6 dire : « Je regois », 
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raais a declare « ie reprendrai », el 
ceci par mi l'horreur etles plaintesdes 
batailles, sans rien ignorer de l'enlre- 
pr ise douloureuse ou elle s’avenlure 
ainsi, ni des risques, ni des deuils, in- 
Lelligente audace, hautaine et gran¬ 
diose fermel e! Donnons avec d mot ion 
I’accolade & nos nouveaux allies. 

Mais que noire Emotion demeure 
profonde etsd’ieuse. N’allons pas nous 
repandre en demonstrations non moins 
vulgaires qu’etourdies, en congratu¬ 
lations de jour de Fan. N’oublions pas 
tout ce que la decision admirable de 
Rome emporte avec elle de cal me de- 
vouement a la !*atrie, et de sacrifices 
hero’iquement consenlis. Le sangcou- 
lera, des campagnes heureuses se 
trouveront en p6ril, les Barbares me- 
naceront des villes adorables, et que 
les si^cles ont ornees. Sourit-on, quand 


















LE POETE 


127 


on s 1 incline devant une m&re dont les 
fils partent pour le front ? Cedes, 
ceux-ci vont en revenir radieusement 
charges de gloire : inais c'est une 
m&re... Songeons, nous qui avons 
conuu les victoires terribles, a taut 
d’yeux en larmes qui, de la Sicile aux 
Alpes, auront suivi les jeunes recrues 
s’eloignant parmi les oliviers. 

Toulefois, si nous nous interdisons, 
comme indelicate el clioquante, une 
exuberance de rue, ajoutons du moins, 
empressons-nous d ajouler que noire 
tierte estbien haute, devant cell e belle 
page du livre grand ouverl de rhisloire 
ilaiienne. Nous applaudissons de toute 
not re a me 4 ce geste souverainement 
pur et resolu, nous acclamons de toute 
noire voix la nation Valernelle qui 
s’est 6criee : « Meurent les hobereaux 
du Rhin, qui ne croient qu a la force, 
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el pensent humblement qu’on peut 
creer des mat Ires & coup de fusil! 
Nous venous, vrais i .alius que nous 
sommes, combattre a vos coles, pour 
le droit,el pour I'harmoniedu monde. » 
Or nous, qui applaudissons et accla- 
mons ainsi, nous sommes les amis an- 
ciens et trfes fiddles dc Tltalie, ceux 
qui Font aim<$e non pas seulement 
dans ses antiques oeuvres d’art ou 
pour sa volupte; ceux qui, depuis 
vingt ans et plus, la tiennent presque 
pour une seconde pa trie ; ceux qui se 
senicnt « entrc pays » des qu’ils se 
trouvent parmi les rues modernes 
de Milan ou de Naples; ceux qui 
connaissent et admirent i’activite in- 
croyable, 1’ardeur induslrielle, la jeune 
force de ces contrees, leurs reser¬ 
voirs d’hommes, leur Lresor encore 
mal connu d'energie latente, el bien- 
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tut redoutable sans doute; ceux aussi 
qui, des longtemps, ont compris la 
susceptibilite legitime et fie re d’une 
nation moins ancienne que ses voi- 
sines, elles-m&mes un peu trop or- 
gueilleuses, souvent, d’un pass6 lourd 
de gloire; ceux enfm qui n’ont cesse 
de clamer, eussent-ils parfois prdche 
sen Is sur la place dcserte : « En de¬ 
hors de l'union latine, il n'y a que bi- 

zarrerie, desordre et combinaisons. 
Cela tombera. » 

Or, c'est tombe. Au premier jour de 
la guerre, l’llalie, revoltee par la f£- 
lonie aulrichienne, comine par le 
cynismc de ees lansquenets qui, froiis¬ 
sued tout tradedans lours gros poings, 
incendierent la Belgique martyre, i'lla- 
lie se tourna vers nous. Aujourd'hui, 
la voici qui combat i\ son lour : su de¬ 
cision J ut prise en tres grande beauts. 
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La cerdmonie dc Quarto, la denon- 
cialion du traite viole par les Alle- 
magnes, la demission Salandra oflerte 
et rcfusee, le ministere national con¬ 
sol id e, ;a voix do peuple, puissante et 
enlhousiasle, r6cJamant sanscesse les 
acmes, l’emouvante elsolennelle con¬ 
sultation de la Ghambre d’abord, puis 
du Senat, enfin la mobilisation ordon- 
nee, la guerre officiellement d6clar6e 
— tout cela cut lieu lenlement, pos6- 
ment, selon la pluscalme, la plus sage 
et la plus juste cadence. Aucunaflble- 
raent. Le rythme et la I6galit6. L’or- 
dre, le cher et bel ordre, indispensable 
aux esprit s la tins: notre ordre. 

Alin que rien ne ful mediocre dans 
cette mise en route pour la guerre, ce 
fut un poele, le plus splendide el haul 
poMe de i'ltalie, qui dechaina sa na¬ 
tion. L’on sail l’indomptable encrgie 
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deployee par Gabriele dAnnunzio 
pendant ceshalelantes journees. A pres 
le puissant discours de Quarto, en- 
flamme d un prophetique et si vaste 
lyrisme, ee furent en loute occasion 
des allocutions vibrantes, hackees par 
les vivats. Partout porle en triomphe, 
et avidement ecouie comme la voix 
meme de la patrie, il se prodigue, 
parle dans la rue, dans les sal les pu- 
bliques, sur les places, et souleve la 
foule. Au theatre Costanzi, ii prononce 
contre les neulralistes la plus furieuse 
et palpitante catilinaire. Devant les 
artistes de Rome, il evoque, en phrases 
d'oii 1’dmolion jaillit et ruisselle, le 
crime inexpiable de Reims. Au Capi- 
tole enfin, « sous un ciel de feu », 
s’eleve la plus admirable de toutes les 
harangues. Saisi d une sorte d ivresse 
sacree, le peuple exige ((ue le tocsin 
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sonue, agile !cs drapeaux, appelle fre- 
neliquemcnt la guerre sans delai... Le 
roi, les ministres ont su longuement 
desirer, preparer et amener les hosti¬ 
lity. D'Annunzio, cependant, poussa 
eperdument le cri d'appel aux armes, 
et mil en liberie ia louve romaine. Son 
idle fut celui du feu dans une pou- 
dri&reau cours de cetle quinzaine tra¬ 
gi qiie. 

Quelques-uns ont dit : « Quel su¬ 
blime retour de l'enfant prodigue ! » 
Et ils s en sont dtonnds. Mais c’etait 
mal connaltre Gabriele d’Annunzio. 
Quiconque a parcouru seulement son 
oeuvre italienne, quiconque a lu tous 
ses po&mes des Laudi , et la J\ave, pour 
ne citer que ces ouvrages au hasard, 
sait quel tendre el passionne patriote 
fut toujours le po&te. De meme, qui¬ 
conque se rappelle l’incoercible vo- 
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lonte dont il a fait preuve, durant sa 
vie, pour atteindre coute que coftle a 
la plus pure beauts, ne saurait se 
montrer surpris de l’avoir vu mainte- 
nant, en des circonstanees giganles- 
ques, realiser presque un miracle 
d’opini&lrete. Trenteans et davanlage, 
il a lendu de toule son &me ferventeet 
obstin6e vers un ideal quasi divin de 
farouche splendour. Pendant dix 
mois — lui qui elait venu s’enfermer 
dans Paris, en aout, alors que taut de 
FranQais s'envolaient sur la route de 
Bordeaux ou d’ailleurs, — il a v6cu 
fievreusement de la guerre, pour la 
guerre, impregnd de l’h6roisme fran- 
rais, qu’ii chanta, et satur6 d'liorreur 
pour tout ce qu'un Latin ne peut que 
hair. Gabriele d’Annunzio, apres cela, 
est arrive dans son pays sp6cialement 
a tin d’v tieclancher la guerre, et non 
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pour autre chose : ii la voulait, il la 
voulait!... Or, il sait vouloir, certes, 
et l’energie, en lui, resplendit avec un 
eclat parfois insoutenable, ainsi qu’un 
diamant. 

Les Ames qu’habite une foi pro- 
fonde soul invincibles. La religion de 
la beauld., c’est une foi; la passion fie 
la palrie, une autre : et toutes deux 
n’en Torment qu'une pour plus d un 
cceur. L’ltalie s'est lev£e en armes a la 
voix de son poete, 

ncc parva sequetur 
Gloria delcctos Latio et Lauventibus agris. 
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30 juin 1913, 

Qu'appelle-t-on precision, demons¬ 
tration, mAlhode, craintc d'en i in po¬ 
ser, art militaire, ser6nite qui suit la 
besogne Lien aite ? Autant de defini¬ 
tions qui seraient difficiles : innis l’on 
a quelque idee de tout eela, dfes qu'on 
lit les communiques du general Ca- 
dorna. Avec un llegmo sympathique, 
ceux-ci nous content, ou mieux nous 
expliquent comment tel point slrattf- 
gique, puis tel autre sont occupes, a 
la suite de quelle canonnade, par ties 
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pieces de longue on de moindre por¬ 
tae, apr£s certaine attaque men^e 
d une certaine faeon, dans l'intention 
dempGcher ceci, de parer a celn... 
C’est un cours de taclique, fait sous 
la mitraille et ies armes a la main. 

Nous exulions, nous autres* pour 
qui la grande et ch6re Italie est line 
seconde patrie, nous rayon nous d’une 
joie parfaite a suivre la marche im¬ 
peccable de nos freresd’outre-monts : 
leur excellent travail ne nous etonne 
point, mais nous enchanle. Nous sa- 
vons qu’ils ont leur incomparable 
canon Deport, une forte artillerie 
lourde, une marine redoutable, din- 
sidieux sous-marins, des aviateurs 
habiles, un charroi innombrable, la 
machinerie la plus perfectionn^e, 
toutes les demigres et inlernales 
trouvailles qu’il faut contre les Bar- 
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bares. Autant quen leurs soldats 
ardents, nous a von scon fiance en leurs 
ingenieurs. 

Parmi ces derniers, nous sera-t-il 
pennisd'6voquer celui quifut jadis lun 
t tes premiers d’lLalie, et non seulement 
d’llalie, mais de tons lcs pays et de 
tous les si^cles peut-elre — un inge- 
nieur qui passa dans la vie ainsi qu’un 
hiros ebiouissant, inexplicable et om¬ 
niscient, unc maniere de magicieti, 
ou bien plulot un demi-dieu? 

Nous savons par les journaux que 
le general Cadorna parle bas et vile, 
qu’il fait pen de gestes, marche rapi- 
dement, se hate toujours, et ne sc 
distrait guere; que son etat-major 
egalement ne perd pas un instant, et 
« eadornise » — com me ils disen t la- 
bas — en toute activite. De tels chefs 
n’ont pas le temps de rever, certes. 









i 38 


l’autre patrie 


f mi sail pourtanl si l'etonnant de¬ 
miurge auque! noussongeons no hante 
point la pensee de plus d un slratege, 
vers Trieste cl dans le Trentin?... 
Artillerie, infanlerie, cavalerie, genie, 
marine, peuvent au m&me litre, en 
eflfet, reclamcr ce miraculeux ancetre. 
El notons avec emotion que lie du 
plus pur sang italien, venu au monde 
en Toscane, pres de Florence, il finit 
ce pendant sa vie et mourutcliez nous, 
en France : e’est que d6j& les deux 
nations latines echangeaienl leurs 
sourires el se prelaient leurs gloires. 


Vers la fin du quattrocento , un cava¬ 
lier Ires brillant arrivait a la Gour de 
Ludovic Sforza, due de Milan. Age de 
trenle ans peut-elre, le nouveau corte - 
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<fiano etait incroyablement beau : vi¬ 
sage regulier, fin, des yeux splendides, 
une silhouette & l'antique, un main- 
tien exquis, lout l air d un prince. 
Aussi robusteque s^duisant, ce svelte 
jeune homme lord ait sans peine un 
ducat on rompait. unedague entre ses 
doigts d($H6s. Nul mieux que Ini ne 
savait dompter quel que cheval £cu- 
mant, L’eniprisonner sous un jarret de 
fer, I’apaiser pen a pen, briser douee- 
ment son encolure, le contraindre a so 
redresser, l'arrondir et le deteudre a 
son : un maitre. 

Cessail-il de cavalcader pour s en 
venir parmi les dames, que l’etonnant 
seigneur parlait alors a ravir, capable 
qu’il etail de disputer inervcilleuse- 
ment avec les diplomates ou les philo- 
sopites, les condottiferes ou les artisles, 
les humanisles ou les th6ologiens, les 
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paysans on les flaneurs des rues; ll 
s’entendait a charmer grandes dames 
auiant que courtisanes, a improviser 
des apologues, des charades, et a 
chanter corame Orphec, cependant 
11u’ll jouait d un grand luth en argent 
de son invention, plus sonore et 
juste que tous les autres luths — bref 
un 6l6gant accompli s’il en fut jamais, 
diserl et souriant, attique, la grace 
m6me. Pendant dix ou quinze ans, il 
regia les teles du Sforza, les corteges 
el les joutes, les ceremonies des palais 
ducaux el de la ville, les bals : il trou- 
vait temps pour tout. 

Mais c'6tait com me ingenieur sur- 
tout que le due l'avait pris a son ser¬ 
vice. En effet, notre cavalier n’avait 
pas seulement perfectionne un lull), 
mais se divertissait & cr6er ou a amc- 
liorer bien d’autres choses encore : on 
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a retrouve clans ses notes des plans 
nouveaux pour fabriquer d’extraordi- 
naircs machines a raboter, a la miner, 
a tiler, a forer, a scier, & soulever. 11 
conguI et executa un pluviomfetre, un 
instrument a mesurer la vitesse de 
l’eau, etc... et trouva jusqu’au verre 
de lampe, inconnu jusquc-lft ! 

En taut que lopographe, il ne crai- 
gnait personne : non content d’imagi- 
ner, a la fagon de Jules Verne ou de 
Wells, d'dtranges et savoureux ro¬ 
mans gcographioues, il Iraga — no- 
tamment pour Cesar Borgia, dont il 
suivit plus tard la fortune — des cartes 
d Italic si exactes et si belles, qu’elles 
ressembleot a la terre apercue an vol 
par un aigle. 

Dans la lettre par laquelle il avail 
officie Moment propose ses bon s offices 
a Ludovic Si’orza, il s'etait d6clar6 en 
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elal do jeter en un tournemain des 
ponIs Iegers sur les rivieres, pour 
mieux saisir rennemi, d'investir a 
merveiJle une place, de la miner, de 
pousser des sapes irr6sislibles, de 
produire cerlaines voitures couvertes, 
portant artilierie, alin de p6n6trer 
dans les rangs ennemis (les autos 
blindees, deja !); de fabriquer des 
canons, « de forme utile et belle », 
dont plusieurs lanceront des matieres 
inflammables, et terrifieront par la 
fum6e. 

Qu’un tel auxiliaire devait done 6tre 
precieux pour un prince toujours en 
guerre comrae le due de Milan! Mais 
ce n’estpoint la tout, car le deeoncer- 

tant inventeur imagine encore — en 

# 

l'an i5oo ! — des balles remplies de 
vapeurs asphyxiantes, des poudres 
empoisonn6es, un vaisseau arme a 
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I’avant d'un eperon cache qui, mu par 
un Ievier, ouvre ct coule les nnvires, 
des bombes explosiblcs, el unc espece 
de mitrailleuse. L'une de ses plus 
rares trouvailles esl bicn celle qu'il 
nomme « rArclii-lonnerre » : rien de 
moins qu’un elf ray ant canon a vnpeur, 
qui lanQuit fort loin son boulet, en 
meme temps que sc produisait une 
detonation epouvanlable. 

N’omettons pas que ce conteinpo- 
rain de Charles VIII et de LouisXII a 
egalement tente de livrer aux hommes 
!’empire des airs, en leur dormant une 
machine & voler, et qu'il disait avoir 
trouve une maniere de sejourner ou 
de naviguer sous Leau. « Toutefois, 
ecrivait-il, je ne divulgue raon secret, 
a cause de la mechancele des hommes, 
qui s’en serviraient pour assassiner au 
fond des mers, en ouvrant les navi res 
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et les submergeant avec leur equi¬ 
page. » Ceci est textuel. 

Ajoutons encore que noire cavalier, 
si terrible savant de guerre, se r6v6Ia 
com me un penseur pro fond et hardi, 
qu’il fut aslronome, g^ologue, helle- 
nisant, botaniste. anatomiste pas¬ 
sion ne. En outre il dessina des plans 
de monuments, en edifia sans doute, 
projeta de b&tir des villes en tenant 
compte des lois de la beaute et -—- 
grande nouveaut6 ! — de l'hygicne. 
Enfin, il modela des busies ini mi- 
tables, s il faut en croire la tradition, 
erigea sur une place de Milan le 
modelc de la colossale statue ^queslre 

de Francois Sforza, et annonce aussi, 

■ 

dans sa iameuse leltre an due Ludo- 
vic, qu’en fait de peinture, if pense 
pouvoir « faire ce que fait un autre, 
quel qu’il soit... » 
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Apr6s quoi, il signe : Leonard de 
Vinci, 


Unc estampe populaire, repandue 
dans Paris, montre noire general 
Joifre k qui Napoleon, apparu sur le 
champ de bataille, semble dire : « Pas 
mal travaille. pas mai du lout... Con- 
tinuez ainsi. » 

L’on aimerait de mdme qu’un 
chromo, k\-bas, fit voir le Vinci pr6- 
sentant 1 ! « Arcbi-tonnerre » au gt'n6- 
ral Cadorna : « Pointez-moi cela sur 
Gorizia, puis sur Trieste, puis... » 

Ne ferait-il pas beau voir ces mots : 
Leonard de Vinci , general milanais , au 
bas d’une image d’un sou, qui s’en 
irait dans !es chaumi6res, el qu’on 
afficherait aux carrefours ? 
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9 octobre 1915. 

C’est l’automne. Nous l'attendions 
apr6s l’6l(S glac£ de 1915 , et le voici 
verm, poncluel. Les saisons vont leur 
train dans noire belle France. 

Mais, ailleurs, il n’en est point de 
m6me. Dans les Alpes, par exemple, il 
y a belle lurette que la neige est dejk 
tomb£e. Italiens et Autrichiens se bat- 
tent parmi des pics vertigineux, d'une 
blancheur terrible : la moindre senti¬ 
nel le s*y distingue a trois kilometres, 
comme une mouche sur du sucre. 
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Ouand les bersagliers ne grimpent 
pas un aun par des scntiers dechfevrcs, 
ils s'enlisent jusqu’ti la ceinture dans 
des va! 16 es imuiaculees. Canons el 
charrettes pataugent au milieu d une 
abominable boue de degel, a moins 
que les chevaux ne palinent sur la 
glace. A Iravers lo Carso sou file un 
vent perp^tuel qui coupe en deux les 
soldats. Autour d’autres cimes, il faut,, 
des octobrr, s’cnfouir k la aeon des 
Esquimaux. Tel esl 1 aulomne l&-bas, 
on plulbt la-haul... Allez done fairela 
guerre en de parodies regions, el dans 
ces conditions sauvages ! 

Ce n est guerc possible. Nos fibres 
italiens n ont plus qu a se cramponner 
au sommel des pics qui sont conquis, 
et d'oii le zephyr enfin revenu, ilscou- 
leront commc ) avalanche vers I’Au- 
triche. Et nous ne dirons point d’eux : 
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« i'ourvu quils tiennentl... » On a 
connu leur courage et mesur6 leur vo- 
lon!6. Tls vont passer I'hiver en face 
des tedeschif canonnant el escarmou- 
chant; etpnis, aux beaux jours, 1 ren t c, 
Trieste, Tolmino, Gorizia, Tarvis tom- 
beront eomme des fruits murs. En 
montagne, la r^colte se fait au prin- 
temps : toutes les saisons sont bou le¬ 
verages. 

Par conlre, ce memo automne de- 
Heat qui s’tMend sur la France est n6 
pareillement sur les terres souriantes 
d'ltaHe, dans les plainesdela Ven6tic 
et de la Lombardie, en Toscano, en 
Romagne, en Sicile. Et non pas meme 
pareillement, mais bienplus tendreet 
mclodieux cliante Toctobre h Naples 
on V6rone, qu'il ne soupire dans noire 
Valois on noire Normandie. G’est sans 
doute sous un ciel encore plein deca- 
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resses que s’exercent pr6sentement 
les jeunes troupiers donl regorgenl 
les depots des provinces lalincs; car 
ils sont innombrables, les fils dc la 
plus grande Italic, el tons ne se Irou- 
vent pas, le fusil au poing, dans les 
trail elites des Alpes, lanl sen faut. 
Le clairon soune satis trove dans les 
casernes ties Pouilles ou dc l'Ombrie; 
on entrainc des homines aulour ties 
villes populeuses, et Ton iabrique des 
canons, des munitions; e’est un branle- 
bas qui dure depuis des inois. La 
Louve romaine est formidablement 
arm6e. 

Heureusement, tons ces legion¬ 
naires pit ms d’enthousiasme et de foi 
ne se sent pas encore mesures avec 
1 Alpe homicide, et pcut-elre n’iront- 
ils pas de si tot combattre au milieu 
des glaciers. En effet, faut-il de idles 
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multitudes pour hiverner cn face des 
Barbares, tout en pointant des pieces 
con Ire leu rs terriers, tout en gagnant 
du terrain pied a pied ? L’Italic est si 
forte aujourd’hui qu'on pourrait ne 
pas croire impossible de prelever — 
sans aflaiblir Ires sensiblement les re¬ 
serves — jusqu’a plusieurs armees 
dans ses depots : et quel po&tene ju- 
rerait que ces batailons-la vont partir 
nn jour, sinon meme bientdt, sur la 
mer attirante, vers la conquete?.., 
Sur la mer, oui, sur la mer oil 
iriompherent jadis les tlottes de Le- 
pante, et vers la conquete tradition- 
nelle de 1’Orient dore, des iles parfu¬ 
me cs, des cotes merveilleuses, et des 
comptoirs oil ruissellent les sequins et 
les perles... Ne serail-cepoint renouer 
ainsi le present avec le passe? Lorsque 
l’Orient n’^tait que lejardinet le mar- 
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clie des G6nois et des Venitiens, les 
nets latines sc jouaient parmi les ar- 
chipels, s’emparaient des bales opu¬ 
lent es, et insultaienl a la turquerie. 
L’armure dincelante des condotti^res 
ettrayait alors les hordes de bandits 
qui pullulaient dans les montagnes oil 
le Bulgare mobilise a cette heure. 
Chaque villede la p6ninsule ilalienne 
choisissait sa proie : mais quand cer- 
taines maraudaient sen lenient, Lets 
des oiseaux eb‘ront6s, dans la province 
voisines, les puissantes cit<$s d’Adria- 
tique ou deMediterranee chassaient en 
faucons delimit vol jusqu’aux rives des 
Mille et une Nuits, jusqu’aux cypres 
et aux roses de Smyrne. Est-ce done 
fail de cesglorieux souvenirs?Gageons 
que plus d’un marin y songe en ce 
moment sur son croiseur a Pancre 
pendant qu’il neige dans les Alpes. 


• f * 








1D2 


L'AUTRE PATRIE 


ii nest plus de Venise dogale ni 
d’ambitieuse Genes, main tenant. Seule 
demeure iemouvanle italie, Line, indi¬ 
visible et fiere. 11 lui taut des entre- 
prises k sa lailie : razzier des tr6sors 
barbaresques, ou gagner ra et la des 
palais maures, k la maniere d un 
Olhello victorieux, c*6taienl des jeux 
d un temps moins grave que le n6tre. 
11 s’agit a present de rdduire le double 
Empire gothique. Desrois « issusd'uu 
sang lourd », ainsi que r6crivait Re¬ 
nan dans sa Priere sur VAcropole , « des 
majestes donl Athena ei'it souri » se 
sont coaiises centre les nations lib res. 
Et voiciquedejarAngleterre,la France 
out envoys des troupes sur un nouveau 
front. Mais la France, mais l’Angle- 
terre sont bien loin de FOrient. Au 
lieu que le glaive romain, plus proche, 
peserait lourd sur telle ou telle rive oil 
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lcs merccnaires de l'Austro-Allemagne 
sc croient sansdoute en grand repos... 

Au reste, tout ceci n est point notre 
affaire. II ne faut voir ici que le reve 
poursuivi peut-6tre, au fond d’un d6- 
pdt ou d un port, par quelque h6ritier 
de ces guerriers italiens qui, jadis, ont 
fouaillA le brigand et pendu i.e pirate, 
du Danube a l'Asie. Comment se de¬ 
fend re en eifet de r6ver dans les de- 
p6tsel les ports — pendant qu’il neige 
dans les Alpes? 










LE S0UPC0NNEUX 

*JP 


5 ddcembre 1915. 

On parle quelquefois tie pessimis- 
tes. En realite, i l n'y en a pas beuucoup, 
et I on doit se donner du mal pour en 
trouver un vrai. 

Sans doute arrive-t-il a chaque ins¬ 
tant que Ton traite son voisin de pessi- 
miste; mais chacun sail qu’il y a la 
seulernent une fagon de parler cou- 
rante et commode, et qu'il faut Ira- 
duire toutau plus : « Nous ne sornmes 
point du mthne avis. » Rien au dela. 
C’est une locution du dialecte pari- 
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sien, et on remploie corame ga, sans 
y songer. Ne fut-il pas un si6cle, au¬ 
trefois, ou, quand on disait : « un 
Bougre », cela signifiait : un « Bul- 
gare » ? Depuis, le sens a varie, ou du 
raoins, il s’est fort aiVaibli. II en va do 
me me pour « pessimiste ». On applique 
re terme, qui se dccolore, a viugt per- 
sonnes dans la journ6e, niais 6 peine 
tombe-t-il juste une 1’ois par semaine. 
11 n’y a pas trois cents pessimistes 
averts dans tout Paris, heureuse- 
ment. 

Par con Ire, ii y a des... comment les 
nomraer... des attardes, si I on veut, 
qui envisagent la guerre avec un grand 
courage, et temoignent d une extreme 
ferine 16 cu chaque circonstancedeleur 
vie civile ou aubcsoin militaire. Cesont 
dc tr6s bons Krangais. Toutefois leurs 
reveries les ramenent souvent, doif-on 
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croire, vers le temps jadis, et proba- 
blement y ont-ils des souvenirs, lies 
affinities, des complaisances du cicur, 
de fines ct secretes amours : bref, its 
doivent n’aimer, et n’admettre quo ce 
qu’on a gotit6, pens6, compris, lors- 
que nos grands’meres souriaient a nos 
grands-peres, lorsque les a'ieules ’ai- 
saienl des contes en filant pres de 
l’&tre. Autant dire quils sonl lout 
imbus de l’esprit du pass£, des idecs 
du passA.. et do celles-la seulement. 
II faudra bien cent annees pour qu’ils 
en changent, et peut-<Hre seront-ils 
morts auparavant. 

De sorte que ces personnes un peu 
trop r^veuses, et perdues dans un 
ideal loinlain, manifestenl souvent, 
non pas le moindre pessimisme, et 
voire tout au contraire une foi tres 
belle et Ires noble dans la force ran- 
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gaisc, mais du moins certaines craintes 
qui remontent A des guerres aujour- 
d’hui rAvolues; certaines admirations 
fort Agees, et que rien ne justifie pins; 
certaines me fiances qui datent d’un 
demi-si^cle, ct bien d’autres senli- 
ments et ressentiments qui n’ont plus 
gu6re de fratcheur, 

D’ou leur vient, naturellement, qucl- 

que mauvaise humeur : Ton ne pent 
vivre environne de chim&res, et puis 
redescendre sans un soupcon de cha¬ 
grin par mi les hommes et les Avene- 
rnents quotidiens, qui bousculent les 
plus v (hid rabies iddes a vet' unc impoli- 
tesseaffreuse. 

Si l'on veut un exemple, prenons 
l'lLalie. Voila pour nos chers entiles 

du temps jadis un perpdtuel sujet dc 
deceptions, de bienheureuses et atTcc- 
tueuses deceptions, hAtons-nous de 
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l'ajouter. Suivons-en la radieuse serie. 

L’un de ces enlel^s, l'un de ces 
grondeurs esl de nos amis, il porte 
moustaclie grisc et gu<Hres blanches, 
et marche touteveille dans les songes 
de sa jeunesse. <Juand la guerre a 
commence, il n’aimait guere l’lialie. 
« Yous verrez, faisait-il cn hochant la 
t£te, vous verrez que 1*1 talie, liee k sa 
Triplice, nous poignardera dans le 
dos. » On lui repondait que non, 
qu’une telle horreur, qu’une pareille 
absurdity ne se produirait jamais, que 
le sanglatinparlerait haul , que tousles 
int6r<Hs de notre voisine la portaient 
vers nous. En vain, car le vieux chi* 
m^rique ne voulait rien entendre. 

On se rappelle la suite : neutrality 
bienveillante au dela des monts, etces 
belles troupes des Alpes et d’Afrique 
dont nous pftmes aussitdt disposer. 
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Cadeau royal, en verity. Notre ami 
s’a pa is a. Pou riant, la neutrality lui 
parut tr6s fade : « Est-ce que Y Italic 
ne va pas marcher avec nous ? » de- 
manda-t-il s6 virement. 

— Maissi, lui repliquait-on. Toute- 
fois, elle n’est pas pr£te, elle nygocie ; 
altendez. )> 

Attendre ? Plus souvent!... II fallait 
qu’elle s'engageAt dans la guerre tout 
de suite, seance tenante, an risque de 
neglige r une possibility d entente et 
de mecontenter une parlie du pays, el 
par suite de ne point rallier le peuple 
entier. Et notrc ami levait lesepaules, 
ricanait, s’era porta it, a la fin renon- 
cait avec une amertume hautaine. 

Survinrent Tenthousiasme deUuarto 
et les journ^es inoubliables de mat. 
Rompant enfin avec sa bouderie dan- 
tan,le vieux sceptiquese m on Ire cette 
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fois le plus ardent des convertis, et 
arbore la cocarde de Savoie a sa bou¬ 
tonniere. 

Bientdt, pourtant, ilse l&cheencore : 
la guerre ne va pas assez vile a son 
gr6. « Que font-ils, s’csl-il eerie en un 
acces du plus profond depit, oui, que 
font-ils done dans leurs petites mon- 
tagnes ? » 

II a fallu lui expliquer com men I nos 
hcroiques allies secouvraient de gloire 
dans leurs « petites monlagnes », en 
proie qu’ils etaient k la plus rude el 
Apre des guerres. Apres quoi, il pesta 
magnifiquement an su jet des Balkans : 
a peine si Tinteniion qu’a formulee 
l*Italie d’intervenir au moment oppor- 
tun le put calmer pendant une hui- 
taine. 

Un jour enfin, nous l’avons vu pa- 
rail re, sarcastique et sombre. II avail 
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d^couvert un nouvel et merveilieux 
prktexte pour s'inqui6ter gravement : 

« Voulez-vous, s’il vous plait, me dire 
pourquoi, alorsquele Japon lui-m&me 
vient d f adherer nettemcnt k la conven¬ 
tion du 5 septembre, 1 ’Italie na point 
encore daign6 s’y rksoudre? » 

Sans doute est-il satisfait, mainte- 
nant, aprks i’6clatante r^ponse de 
M. Sonnino? A moins que notre grin- 
cheux ne trouve encore un sujet de 
m^contentement d’ici peu : dejk nous 
croyons le voir i roncer le sourcil. 

Laissons ce G6ronte : sa psycholo- 
gie a singulierement vieilli, et ses 
opinions ne sont pas d'aujourd’hui. 

Nous autres, qui vivons en 191 5 , et 
non dans les nuages, nous applaudis- 
sons sans nulle surprise, mais de toute 
notre kme, au pacte encore plus so- 
lennel qui nous lie k nos frkres d'outre- 
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monts. II v a bien ties annees — bien 


plus d’ann6es qu’on ne croit — que 
les Latins poursuivent ensemble la 
lutte contre le monstre teuton, si gon- 
f!6 de venin « qu il en reluist », ainsi 
que Brunetto Latini, dans son Trdsor, 
le disait du basilic, roi des serpents. 
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